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Emily Carr (1871-1945) es una figura señera en el panorama del arte y las 
letras de Canadá. Tiene, asimismo, un  lugar destacado en las literaturas en 
lengua inglesa y su posición en la pintura moderna es incontestable. Hija de 
padres ingleses, Emily Carr nació en Victoria, British Columbia, en el seno de 
una familia tradicional de clase media. Recibió una formación convencional  que 
Carr decidió completar con estudios artísticos, iniciados en San Francisco en 
1890 y que continuaría más tarde en Inglaterra y en Francia, en épocas 
diferentes de su vida. Sin embargo, su revelación pública como pintora  se 
produjo en fecha tardía, en  1927, después de una larga etapa de aislamiento e 
inactividad artística. Incluso entonces, la repercusión pública de su obra se 
limitó a los círculos artísticos más modernos, en especial al  grupo de pintores 
canadienses conocido como Grupo de los Siete. Su reconocimiento como 
escritora llegaría en 1941, con la  concesión del Governor General‟s Award por 
su colección de historias indias Klee Wyck. Cuando la escritora recogió esta 
preciada distinción tenía setenta años y su salud era ya muy precaria. No 
obstante, la obra tuvo un éxito inmediato y un impacto positivo no desdeñable 
en una época de pesimismo general provocado por la Segunda Guerra Mundial. 
La respuesta favorable del público, con quien Emily Carr siempre mantuvo una 
relación conflictiva, estimuló su talento narrativo y en los años siguientes vieron 
la luz dos libros más: The Book of Small (1942) y The House of All Sorts (1944). 
Posteriormente a su fallecimiento en 1945 fueron apareciendo nuevas obras, 
todas ellas de inspiración autobiográfica: Growing Pains (1946), The Heart of a 
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Peacock (1953), Pause: A Sketch Book (1953) y Hundreds and Thousands: The 
Journals of an Artist (1966). 
La popularidad de Emily Carr en Canadá se ha mantenido constante, a 
pesar de los avatares del tiempo y los vaivenes de la crítica literaria y artística. 
Sin embargo, como todos los artistas que la crítica y el público  deciden erigir en 
iconos, en figuras paradigmáticas, por utilizar uno de los términos al uso, Emily 
Carr ha terminado siendo víctima de su propio éxito, convertida en abanderada 
de  causas remotamente relacionadas con su ideario artístico o, en ocasiones, 
zarandeada como  el chivo expiatorio de los errores y abusos cometidos contra 
las poblaciones Nativas de Canadá. Por otra parte, el éxito, la exposición 
constante al escrutinio del público ha llegado a producir un efecto contrario: el 
extrañamiento de la figura que, en teoría, tantos se  vanaglorian de conocer. En 
este estado de cosas puede parecer arriesgado realizar una aproximación crítica 
y desapasionada al personaje. Y, sin embargo, era esa visibilidad y transparencia 
forzadas las que exigían un acercamiento diferente. Con el tiempo, Emily Carr se 
ha convertido en una de esas figurillas exóticas que los artistas modernos 
observaban en las vitrinas de algún museo etnológico en los primeros años del 
siglo XX. El aislamiento, la preciosa rareza de la figura hacían de ésta un objeto 
frágil y vulnerable y  permitían al artista proyectar sus propias fantasías y 
deseos en el objeto.  
Emily Carr ha provocado una fascinación semejante  por razones 
complejas que la lectura de este trabajo irá revelando, pero que, de manera 
sumaria, podrían cifrarse en su aislamiento geográfico, en la originalísima 
evolución de su pintura - que nunca llegó a ajustarse a ningún movimiento 
artístico con el que pudiera compararse - y al hecho biológico de haber nacido 
mujer y convertirse por elección propia en artista. Todos estos factores, que en 
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el caso de un artista varón se habrían juzgado de manera diferente, por no decir 
desdeñado por improcedentes, colocan a Emily Carr en una posición de 
marginalidad. Esta marginalidad, desde el punto de vista crítico,  tiene que ser  
apropiadamente reconocida como un factor social y de género pero no debe 
influir en una evaluación exclusivamente artística. El desconocimiento y la 
manipulación inconsciente  de este factor han llegado a crear una tupida trama 
crítica que  no distingue la valoración artística, del comentario sobre las 
peculiaridades de  carácter de Emily Carr o sobre sus excentricidades.  La crítica 
más reciente no escapa de  este prejuicio de valorarla desde el prisma de la 
domesticidad y los afectos. La única diferencia es la sofisticación en la manera 
de hacerlo  y el cambio de los  intereses en juego. Si la crítica del pasado siglo 
consideraba aceptable escudriñar los detalles de sus desavenencias familiares o 
de sus tribulaciones como casera, la crítica más reciente ha desplazado  esta 
área doméstica,  foco de la afectividad y de los traumas sexuales por excelencia,  
al área geográfica de la costa oeste de Canadá. En el siglo XXI Emily Carr debe 
rendir cuentas de sus sentimientos hacia los Nativos,  o pedir perdón por la 
ocultación y manipulación de los propios datos biográficos en su obra literaria. 
 
1.1. Objetivo de la investigación 
Las razones que, originalmente, motivaron mi  elección de Emily Carr 
como tema de investigación hay que atribuirlas también a esa fascinación, al 
“exotismo” que emana de  su obra, como los tótems que Carr pinta surgiendo de 
la maleza o de las ruinas de un poblado Nativo. Y esa fascinación permanece, 
aunque convertida, espero,  en otra especie de exotismo más genuino, fruto del 
conocimiento adquirido. Por otra parte, al término de este recorrido por  la 
biografía y la obra de Emily Carr es posible traducir esa fascinación en términos 
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más analíticos. En primer lugar, la producción artística de Carr aúna escritura y 
pintura en una  imbricación profunda, sin parangón en el arte del siglo XX. En 
segundo lugar, su obra literaria y pictórica está sostenida por un ejercicio 
continuado de reflexión teórica del que dan cuenta sus Diarios,  conferencias y 
artículos. Esto permite una comprensión profunda  de los procesos de 
textualidad y visualidad que, en la obra de Carr, aparecen inextricablemente 
unidos. En tercer lugar, su obra representa el reconocimiento  y aceptación de la 
originalidad  y la riqueza humana y artística de las culturas Nativas de la Costa  
Noroeste de Canadá, que Emily Carr incorpora a su experiencia vital y artística, 
lo cual le permite, a su vez, una percepción más sensible de la originalidad y el 
“primitivismo” del arte moderno. Finalmente, su obra ejemplifica la manera en 
que la creatividad puede llegar a conectar con el deseo, mediante la disciplina, el 
trabajo continuado y el conocimiento de uno mismo. Carr llega a producir una 
obra original que inspira un sentido de continuidad con el pasado y con la 
tradición, muy diferente del relato de la conflictiva relación que las vanguardias 
artísticas del siglo XX nos han transmitido. 
La singularidad de la obra de Carr exige un acercamiento crítico que, en 
principio, puede resultar tortuoso e innecesariamente complicado al lector. Sin 
embargo, espero justificar este acercamiento crítico multidisciplinar  a partir de 
los objetivos de esta investigación que son los de presentar a Emily Carr en un 
contexto que dé razón de los rasgos distintivos de su obra arriba mencionados. 
En primer lugar, es necesario recuperar o rescatar el espacio propio de Emily 
Carr, un espacio que, en mi opinión, se ha “deslocalizado”. Emily Carr es 
producto de una tradición, de una familia y de una trayectoria personal y eso no 
precisa justificación o un juicio moral. No obstante, concierne a la crítica 
literaria y artística explorar la creatividad y las circunstancias en que ésta se 
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desarrolla y el psicoanálisis puede contribuir a comprende su naturaleza; así 
como  dar cuenta de la manera en que el individuo puede llegar a conectar con 
su deseo. Por otro lado, el componente Nativo  a partir del que Carr elabora su 
obra exige una   comprensión de esas culturas que sólo la antropología puede 
proporcionar y que la crítica de arte se encarga de enjuiciar desde el punto de 
vista artístico. Finalmente, puede sorprender la ausencia de una crítica 
estrictamente literaria para valorar la producción escrita de Emily Carr. Sin 
embargo, las características de esta producción aconsejan un enfoque diferente 
que se adecue a las diferentes esferas que componen su obra escrita: la 
proyección  pública de sus conferencias y artículos,  lo personal de sus Diarios y 
relatos de inspiración autobiográfica, la doble visión del observador y narrador 
de otra cultura en Klee Wyck, o la inspiración trascendentalista de sus escritos 
teóricos. Me parece importante que el enfoque se acomode a la obra, en vez de 
intentar encajar una obra en un género y culpar al autor porque no se ajusta a 
los moldes.  
Confío en que el recorrido que debe realizar el lector a través de la 
antropología, la historia del arte, los escritos de artistas coetáneos de Emily Carr 
y, finalmente, las reflexiones de dos “marginales” como la filósofa María 
Zambrano y el pintor Balthus, contribuyan a que se sitúe en el lugar adecuado 
desde el que  apreciar  la calidad  y la originalidad de una obra singular y que  
compense, finalmente, del esfuerzo realizado. 
 
1.2. Fuentes bibliográficas 
A causa de esa “deslocalización” a la que aludía más arriba, he optado por 
utilizar un aparato bibliográfico que coincidiera cronológicamente con el 
transcurso de la vida de Emily Carr. Me parece fundamental para los propósitos 
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de esta investigación observar la manera en que los pensadores y los artistas de 
una época, aunque alejados geográficamente, comparten unas inquietudes y una 
comunidad de ideas.  Las obras de contenido antropológico se refieren, en su 
mayoría, a estudios de las poblaciones Nativas del Noroeste de Canadá, aunque 
no he desdeñado estudios de carácter más general, cuando podían ofrecer una 
panorámica más amplia, siempre necesaria. La bibliografía incluye títulos más 
recientes que proporcionan una visión de algunas corrientes de la antropología 
actual   como disciplina “humanística” que aboga por una defensa activa de los 
intereses Nativos.  La crítica de arte está centrada en autores contemporáneos 
de Carr, muy perceptivos a la influencia del trascendentalismo y a la dimensión 
espiritual de la obra de Carr que la crítica actual tiende a desdeñar, para 
destacar preocupaciones posmodernas, también encomiables, pero que, en 
algunos casos, carecen de una perspectiva histórica adecuada. Incluyo también 
obras que podrían etiquetarse como de “crítica cultural” y que acogen  una 
crítica de arte enriquecida con las aportaciones de otras disciplinas como la 
semiótica o  el psicoanálisis, entre otras.  El psicoanálisis está representado por 
una relación pormenorizada de la obra de Freud que puede parecer innecesaria; 
en todo caso, refleja el peso de su pensamiento en la cultura occidental.  He 
procurado en todo momento acudir a las fuentes originales. Esto, a veces, es 
imposible sobre todo cuando se trata de localizar el origen de una anécdota o 
historia relacionada con artistas y que es, probablemente, apócrifa. 
He utilizado la traducción española para los autores franceses Victor  
Segalen y Claude Lévi-Strauss. En un caso concreto, Lévi-Strauss [1968] 1987, 
utilizo la versión inglesa porque es la original. En cuanto a la obra de Marcel 
Mauss Essai sur le don, he optado por una traducción inglesa reciente porque la 
versión española existente no es recomendable. Para las obras en lengua inglesa 
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he utilizado, normalmente, la versión original. En cuanto a las fuentes de 
archivo, quedan citadas como testimonio de su existencia, aunque no he tenido 
aún  oportunidad de acceder a ellas. En esta investigación he intentado suplir 
esa carencia con un estudio riguroso del mayor número de fuentes originales 
posible y con un viaje de estudio a British Columbia en el verano de 2007 que 
me permitió conocer de cerca los lugares en los que Emily Carr vivió y 
desarrolló su obra. Tuve igualmente la satisfacción de comprobar que las 
culturas Nativas se encuentran en un proceso de crecimiento y expansión y la 
obra de sus artistas actuales se expone en las más prestigiosas galerías de arte. 
Creo que este aspecto habría alegrado a Emily Carr. 
 
1.3. Metodología 
En este trabajo se utiliza una metodología interdisciplinar que permite 
abordar  cuestiones fundamentales planteadas en la obra de Emily Carr.  La 
creatividad es un aspecto complejo que estudio con especial detalle en la sección 
dedicada a sus Diarios de artista. Para ello he seguido el devenir de los estudios 
psicoanalíticos que han prestado particular atención a la manera en que el 
sujeto genera un material nuevo, y cómo actúa el deseo en dicho proceso. Es 
fundamental considerar, en el caso que nos ocupa, las circunstancias personales 
y familiares de Emily Carr: su aislamiento personal y artístico, su posición como 
hermana pequeña dentro de una familia numerosa convencional, la presencia 
de un padre autoritario y la práctica invisibilidad  de la figura materna. El 
psicoanálisis permite comprender la influencia de sus progenitores en un 
proceso de formación personal y artística caracterizado por fuertes 
identificaciones  y rechazos; así como por algunos episodios psicóticos que 
simplemente quedan apuntados en esta investigación. En estas condiciones Carr 
 8 
es capaz de superar los condicionamientos  de su educación victoriana e 
imponerse una formación artística que la alejará de su círculo familiar y 
geográfico y que repercutirá negativamente en su salud, pero que permitirá, 
finalmente, estimular su creatividad hasta límites insospechados.  
La antropología es otra de las disciplinas utilizadas porque nos permite 
acercarnos a las culturas que componen el sustrato afectivo y artístico de Emily 
Carr. En un sentido más amplio el modernismo es también  deudor de los 
desarrollos de esta disciplina, a partir de la influencia decisiva de la obra de 
James G. Frazer ([1890] 1984), Jessie L. Weston ([1920] 2005)  y el grupo de 
los helenistas de Cambridge. Ezra Pound y T. S. Eliot se sirvieron de ideas 
procedentes de la antropología comparada en varias de sus áreas de interés. Por 
otro lado, el devenir de los estudios comparados dio un impulso fundamental al 
que conocemos como “método mítico”, a partir del cual el conocido “Ulysses, 
Order and Myth” de T.S. Eliot traza paralelismos centrales en la línea evolutiva 
desde la antigüedad a la contemporaneidad. La celebración que Eliot hizo de la 
obra de Frazer tal y como se expresa en la riqueza de las notas a The Waste 
Land ([1922] 2001 ) antecede solamente en un año a la publicación de la obra 
capital de Bronislaw Malinowski, Argonauts of the Western Pacific ([1922] 
1984), modelo de monografías subsiguientes. Con posterioridad, los años 50 y 
60 asistirían con el New Criticism  a la eclosión de la crítica mítica y arquetípica 
que, como es de sobra conocido, parte de los presupuestos de la antropología. 
En este trabajo me he servido de las herramientas del análisis antropológico 
para  examinar en profundidad el concepto de primitivismo, centrándome 
especialmente en deconstruir la oposición binaria entre primitivismo y 
modernidad, entre lo nativo arcaizante y  salvaje y lo occidental, como sinónimo 
de progreso y racionalidad. El calado de la antropología clásica en la crítica y la 
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filosofía francesa de mediados del siglo XX nos ha conducido también a 
considerar la huella de la primera antropología en el estructuralismo. Así, el 
Collège de Sociologie, con representantes tan destacados como Georges Bataille 
y Michel Leiris ejercerá su influencia en el  pensamiento de la modernidad. La 
importancia de la obra  de Marcel Mauss, heredera de la sociología pionera  de 
Émile Durkheim, ha sido fundamental en la comprensión del vínculo que 
genera buena parte de las relaciones sociales entre los Nativos de la costa 
Noroeste de Canadá, a través  del intercambio de bienes y servicios que Mauss 
estudia en  Essai sur le don (1924). Mauss parte  del análisis de las sociedades 
tradicionales de Polinesia y Melanesia  hasta  llegar a una teorización del 
potlatch,  ceremonia representativa de los Nativos Haida y Tlingit de la costa 
Noroeste de Canadá,  que por su complejidad y riqueza de significados 
ejemplifica el intercambio total  de servicios. En la misma línea de exploración 
antropológica Franz Boas y Claude Lévi-Strauss ocupan un lugar significativo en 
este trabajo, en especial, a causa de sus valiosas  reflexiones sobre el arte 
primitivo. Finalmente Ensayo sobre el exotismo (1989), obra de un autor 
difícilmente clasificable como Victor Segalen,  permite reconsiderar la noción de 
“exotismo” y contribuye  a una comprensión de la “diferencia”, fundamental en 
la correcta percepción y apreciación de culturas que nos son ajenas. 
En el terreno de la crítica de arte hemos discurrido por derroteros 
cercanos a los de la crítica antropológica, considerando la importancia que tuvo 
en su momento la introducción del arte llamado “primitivo” en Occidente 
durante el modernismo, su presencia innegable en el lenguaje de las 
vanguardias europea y norteamericana, hasta llegar a un análisis de su papel 
según  parámetros actuales. La idea de la “visión” de Roger Fry complementa el 
debate en torno al expresionismo al tiempo que establece un puente necesario al 
 10 
supuesto aislamiento de la modernista Emily Carr. Carr, en esta tesis,  queda 
incardinada en el seno del expresionismo, con un singular entendimiento del 
impulso emocional, social y artístico de esta corriente. 
En cuanto a la faceta de Emily Carr como escritora, hemos profundizado 
en su sustrato humanístico e intelectual, vinculando su crítica de arte y su 
pensamiento, de manera más amplia, como receptor y en continuo diálogo con 
el trascendentalismo, a partir de dos de sus más eximios representantes: Ralph 
W. Emerson y Walt Whitman. De una manera general, las teorías  de Carr sobre 
el proceso creativo están inspiradas en una visión trascendentalista sobre la 
unidad del universo y la existencia de un espíritu subyacente. En cuanto al 
concepto de “Nature”, del que Emerson deriva sus ideas sobre el individuo libre 
y autosuficiente, Emily Carr ignora sus resonancias liberadoras para rescatar, 
por otro lado, el componente Sublime que el trascendentalismo hereda del 
romanticismo. La influencia de Walt Whitman, aparte de las citas y referencias 
expresas que aparecen en los Diarios, se deja ver en la elaboración de un 
concepto de comunidad artística con tintes nacionalistas y que se define en 
oposición al arte “viejo” de inspiración europea. En este sentido, Carr y 
Whitman coinciden en su consideración del arte como una especie de religión 
laica. Por otro lado, el elogio de la vida natural y sencilla que Whitman 
preconiza no está lejos de los ideales que Carr expresa en sus Diarios. 
 
1.4. Desarrollo teórico de las disciplinas utilizadas 
1.4.1. Psicoanálisis 
“El arte es una promesa de felicidad”. Esta síntesis de las palabras del 
poeta romántico Samuel T. Coleridge refleja una aspiración ideal que, en 
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algunos casos, llega a su cumplimiento1. Y eso gracias a un cúmulo de factores 
que se pueden relacionar, en primera instancia, con el genio del artista y del 
escritor, pero que puestos a analizar con más atención, se despliegan en una 
constelación: nuestro conocimiento previo de su vida y obra y de las 
circunstancias en las que se nos ha dado a conocer; nuestras creencias y 
preferencias personales; las razones reconocidas y secretas por las que 
afirmamos admirar a un artista o una obra en concreto; los vaivenes que la 
estimación social  y la fama del artista y escritor hayan podido experimentar a lo 
largo de su vida  y en la posteridad o el papel de la crítica institucional. Un 
cúmulo de circunstancias que, a pesar de todo, no llegan a explicar por qué, 
finalmente, algunas personas  invocamos  el arte como  una promesa de 
felicidad. 
La creatividad artística es un tema fascinante que ha sido abordado desde 
la historia del arte, la iconografía, la estética, la filosofía, la semiótica, la 
sociología, la lingüística, la crítica de arte y la literaria, la psicología…hasta el 
psicoanálisis parece tener algo que decir al respecto y con toda razón, por 
supuesto, ya que entre otras muchas cosas, el psicoanálisis dice saber  sobre el 
deseo de omnipotencia de los seres humanos, de su querer seguir unidos a la 
madre, o ser  Dios, o  el padre, o parecidos a la persona a la que se admira. De 
hecho, diversos aspectos de la creatividad remiten a estos supuestos: el 
narcisismo del artista, los afectos derivados del deseo de emular a las personas 
                                               
1 Coleridge expresó esta idea en una conferencia pronunciada en Londres el 11 de noviembre de 
1811. Sus palabras fueron:”Poetry might in some sort be considered the language of Heaven, so 
the enjoyment of it, that exquisite delight we received from it was a sort of type or prophecy of a 
future happy & blissful existence.” (The Collected Works of S. T. Coleridge: Lectures 1809-1819 
on Literature. Vol 1. Editado por R. A. Foakes, Routledge & Kegan Paul, Bollingen Series XX, 
Princeton University Press). 
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erigidas en ideales por el superyó o las acciones con las que ansiamos aplacar la  
ira o conseguir el amor incondicional de los personajes de nuestra creación2.  
El psicoanálisis ha abordado el fenómeno de la creación con distinta 
fortuna  y en algunos casos de forma muy original. Conviene, además,  observar 
que el estudio de la creatividad discurre en paralelo a la trayectoria del 
psicoanálisis desde su nacimiento  y que las vicisitudes de esta trayectoria 
influyen en el destino de la creatividad como objeto de estudio.  En principio, 
sin embargo, no creo conveniente diferenciar entre obra artística y creatividad 
en general. Si pensamos en la búsqueda de sentido, en la construcción de 
sentido y en el papel de la imaginación, observaremos cómo actividades 
humanas de lo más variopinto se desarrollan a partir de estos supuestos.  
Me interesa destacar esa búsqueda de sentido como característica de la 
creatividad,  ya que en ello coinciden diferentes estudiosos del tema 
“psicoanálisis y creatividad” (Kris 1964; Chasseguet-Smirgel 1988; Gisbert 
2004; Rodríguez Pascual 2005). Conviene observar que el énfasis se coloca en la 
búsqueda misma, no en los resultados.  Por otra parte la afirmación de esta 
búsqueda, más o menos consciente, podría entrar en conflicto con ciertas  
orientaciones o supuestos de Freud que presentarían la conciencia y la 
personalidad como subordinadas a las motivaciones ciegas de las pulsiones. Eso 
explicaría la aparición de tendencias psicoanalíticas que actualizan los 
                                               
2 Desde el punto de vista del psicoanálisis, la influencia de estas figuras es fundamental en el 
desarrollo y expresión de la creatividad. Trataré este tema con detalle al referirme al Ideal del yo 
y al Superyó normativo, y a la pertinencia de diferenciar ambas instancias en relación con su 
función en la creatividad. 
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conceptos freudianos de proceso primario y secundario para hacer una 
formulación estructural del fenómeno creativo3.  
Si  el niño y el artista busca, mediante la imaginación o fantasía, 
reconciliarse con la realidad, está claro que el arte se sitúa “más allá del 
principio del placer”. Pero la realidad de la que el niño y el artista parten, es 
diferente de la realidad que crean y, en este punto, las diferencias tendencias 
psicoanalíticas se han mostrado, desde su propia óptica, muy creativas4. 
Podríamos generalizar afirmando que el arte es una toma de conciencia de la 
realidad, o la creación de una nueva realidad; en cualquier caso, estas 
expresiones indicarían el aspecto formativo y dinámico de la actividad creadora.  
 
El artista se hace a sí mismo al tiempo que da forma a su obra, el resultado es un 
descubrimiento simultáneo de él mismo y del mundo que habita. Antes de la obra 
tampoco existe el artista como tal; la conciencia artística surge en el ejercicio del arte  
(Kogan 1965: 152).  
 
En la creación de esta realidad las emociones tendrían un papel esencialmente 
activo, en el sentido de que la obra de arte alberga y contiene los afectos del 
artista tras una elaboración previa de los mismos. Una obra fundamental para 
entender el tema de la creatividad es Introducción del narcisismo (1914) donde 
Freud, entre muchos otros aspectos, desarrolla el concepto de ideal del yo. Se 
trata de un concepto parcial que Freud subsumirá en el concepto de superyó en 
El yo y el ello (1923) y que, a partir de entonces, ocupará un lugar importante en 
                                               
3 En esta posición se sitúa la Psicología del yo, cuyos seguidores (E. H. Ericsson, Ernst Kris,  
Heinz Hartmann, R. M. Loewenstein y H. Rapaport  principalmente) han hecho interesantes 
aportaciones a la reflexión artística. 
 




su obra. Intentaré desentrañar, a continuación, el papel del ideal del yo en 
relación con la creatividad5. 
El superyó podría compararse con la figura de Jano. Desde una 
perspectiva, como heredero de la omnipotencia infantil es el promotor de la 
libertad y la creación, aunque se muestra también sensible a la fascinación 
ejercida por los objetos, a los que tiende a idealizar. (Este último aspecto facilita 
la identificación con la figura de un líder, aspecto nada creativo). Esta primera 
faz hasta ahora revelada del superyó freudiano podría compararse con el “objeto 
bueno” introyectado de Melanie Klein, con la madre “suficientemente buena” de 
Winnicott o con el “self-objeto” de Kohut. La otra cara más sombría del superyó, 
representante de la madre “insuficientemente buena” y del padre prohibidor, 
promueve el acatamiento de una ley impuesta desde afuera, evidencia de la 
existencia de un no-yo y de la necesidad de límites. A primera vista parecería 
inapropiado relacionar esta instancia con la creatividad6. Sin embargo, señalo 
este aspecto porque puede arrojar luz sobre la relación de Emily Carr con su 
padre y con el apego a la figura materna, no exento  de rasgos psicóticos como 
veremos en la sección dedicada a sus Diarios. 
Finalmente, y para  concluir el apartado dedicado al psicoanálisis, me 
gustaría mencionar la aportación de Janine Chasseguet-Smirgel (1986) para 
ampliar la relación entre creatividad y psicotización, pertinente en el estudio de 
Emily Carr. Chasseguet-Smirgel distingue dos aspectos en la obra de arte: el 
marco (o encuadre) y el contenido de la obra. El marco estaría representado por 
el soporte material de la obra y las normas que la rigen, aspectos sobre los que el 
                                               
 
5 En lo que sigue utilizo la exposición de Alfonso Gisbert (2004) en página 115 y siguientes.  
 
6 Este aspecto de establecimiento de límites ejercido por la figura paterna, es recogido de 
manera novedosa en la teorización de Chasseguet-Smirgel a propósito de la obra de arte. 
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artista no tendría influencia, pero que constituyen la condición de posibilidad de 
la obra. Desde el punto de vista analítico, el marco actuaría como instancia 
paterna e impediría la “psicotización” del proceso creativo – relacionado con la 
madre. Esta articulación edípica subyace a cualquier situación creativa y 
establece la diferencia con una fantasía psicótica7. Este despliegue edípico 
podría compararse también con el espacio transicional propuesto por 
Winnicott, el cual permite distinguir la creación de la simple fantasía. Y con esta 
aportación a una de las obras paradigmáticas de Sigmund Freud introduzco la 
antropología, otra de las disciplinas que están en la base de mi investigación. 
 
1.4.2. Antropología 
Las razones de esta elección se deben a la necesidad de buscar un enfoque 
que esté en sintonía con los intereses personales e ideológicos de Emily Carr y 
que acoja el sentido de los estudios antropológicos que, en el periodo de 1880 a 
1940, perfilaron la visión de las culturas de la costa noroeste de Canadá. Lo que 
a los pensadores, escritores y artistas que estuvieron en contacto con estas u 
otras culturas nativas se les ofrecía no era “otra” forma más de arte, sino una 
concepción radicalmente diferente, y generalmente incomprensible: el arte 
como irrupción de lo sagrado. Y lo sagrado se entiende como el espacio que 
acoge lo ambiguo y lo demoníaco. El relato mítico (bien como narración oral o 
representación visual) es el transmisor de las creencias y los valores en estas 
culturas y en su origen es obra de cazadores recolectores, los pobladores más 
antiguos de la tierra. Pero sus relatos, lejos de permanecer inalterables, se han 
                                               
 
7 El tema de la creación en personas psicóticas desborda los límites de este trabajo. Para un 
enfoque meditado de esta cuestión desde el punto de vista de la clínica, recomiendo la obra de 
Francisco Pereña (2004).  
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transformado en el proceso de transmisión para dar cuenta de nuevas 
adaptaciones culturales y hechos de importancia para la comunidad.  
 Si aceptamos que los mitos revelan la actividad creadora y el carácter 
sobrenatural o sagrado de sus protagonistas, tendremos los elementos 
principales en que se sustentan estas culturas: el relato del origen del universo y 
del ser humano y de su final: creación y muerte unidas a la narración de la 
irrupción de lo sagrado y sobrenatural en el mundo. Estos fundamentos pueden 
explicar la pervivencia de un modo de vida “regresivo” y su influencia en el 
pensamiento y el arte del siglo XX. 
La pertinencia de desarrollar una investigación sobre Emily Carr a partir 
de la antropología se explica igualmente  desde su propia obra. Por un lado, una 
gran parte de su producción pictórica  tiene un carácter etnográfico que ella 
reconoció y que  algunos etnógrafos y estudiosos de su tiempo percibieron 
igualmente. De hecho, su descubrimiento como pintora canadiense de la costa 
oeste vino auspiciado por el etnógrafo Marius Barbeau8, quien  en el curso de 
una visita a Emily Carr en su estudio de Victoria, quedó gratamente sorprendido 
ante sus pinturas y la alentó a participar en la exposición Canadian West Coast 
Art: Native and Modern organizada por la National Gallery of Canada en 1927. 
El resto es historia. Su obra escrita testimonia así mismo la influencia de 
culturas nativas que asimiló como parte sustancial de su identidad personal y 
artística. Esta influencia es evidente en sus diarios e historias indias, que 
muestran su conocimiento de estas culturas en una época en la que gran parte 
de los modos de vida tradicionales habían sido pasto del tiempo o se habían 
transformado.  
                                               
8 En el capítulo dedicado a los escritos teóricos explico con detalle las circunstancias de esta 
relación. 
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Por otra parte, psicoanálisis y antropología, como disciplinas cuyo objeto 
es el pasado, pueden establecer un puente, una continuidad entre nuestra 
cultura y la de las personas que vivieron en otra época o en otras culturas. 
Quizás así pueda romperse el espejismo en el que la nueva sociedad de la 
abundancia, la del habitante de los países del primer mundo, consume fantasías 
de omnisciencia y omnipotencia olvidando que, al igual que las actuales 
poblaciones de recolectores-cazadores, nosotros somos también un foco de 
población irrelevante y representativa, tal vez, de un modo regresivo de vida. La 
época actual, que se mueve entre la negación del pasado y de la realidad de la 
muerte ha perdido, en muchos casos, el recuerdo del arte como un ritual 
apotropaico para conjurar la inevitabilidad de la muerte. De una manera 
profunda el pasado impregna e interroga el sentido de la modernidad y, como 
veremos en la sección dedicada a la crítica artística, el discurso de la 
modernidad utiliza la noción de primitivismo para legitimarse9. Primitivismo y 
modernidad son igualmente piedra de toque en lo que se refiere a Emily Carr; ya 
que justamente la parte de su obra pictórica y narrativa que ha sido ignorada o 
censurada es su pintura etnográfica y el conjunto de  historias indias en las que 
relata tradiciones nativas, o critica actitudes de los colonizadores en su relación 
con los nativos. Es decir,  Emily Carr fue aceptada como símbolo nacional a 
costa de sacrificar su “primitivismo”. 
La antropología es igualmente pertinente en lo que concierne al género 
literario al que pueda adscribirse  Klee Wyck. La descripción desde el punto de 
vista de la antropología historicista y humanista permite entender el punto de 
vista adoptado por su autora. Esto no quiere decir que sus historias sean 
                                               
9 Queda por ver si la modernidad ha pasado a mejor vida o, como afirma Habermas (1987), 
sigue siendo un proyecto inacabado.  
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“relatos etnográficos” sino  que el debate sobre si Klee Wyck es una 
autobiografía o una colección de historias cortas (Egan 1996) es improductivo 
porque no incorpora  aspectos como el punto de vista, el estilo narrativo del 
relato etnográfico y las características de los relatos míticos, que Carr conoció 
directamente de los Nativos10.  Mi hipótesis es que Carr estaría introduciendo 
una nueva forma narrativa con el fin de incorporar su experiencia vital y 
artística, dentro de un marco de influencias e identificaciones poco habituales 
en los escritores del modernismo canadiense. No se trataría tanto de juzgar la 
calidad literaria de Klee Wyck, sino de subrayar su carácter innovador. Se 
trataría de demostrar la influencia del arte Nativo, que en el caso de la pintura 
de Carr nadie niega, en la escritura de Klee Wyck. Si esto fuera posible habría 
quedado cumplido el propósito de esta investigación: dar razón de la 
imbricación profunda entre pintura y escritura. 
En un sentido más amplio la antropología permite situar en una 
perspectiva más ajustada la obra de Emily Carr al dar carta de naturaleza a las 
culturas Nativas con las que Carr estuvo en contacto y que de manera tan 
decisiva impregnan su actividad artística. La antropología supone la existencia 
real de estas culturas, no como un constructo cultural de la civilización 
occidental, a través del que el intelectual no nativo se proyecta a sí mismo en un 
aberrante ejercicio de narcisismo. Postular la existencia independiente de estos 
pueblos supone reconocer la diferencia entre “ellos” y “nosotros”, y demuestra 
que no sólo no son un producto dependiente de la sociedad  occidental de 
consumo, sino que pone en duda la pretendida omnipotencia del capitalismo 
                                               
10 A este respecto podemos considerar narraciones al estilo de “Diario y aventuras en Nootka”, 
escrito por John R. Jewitt durante su cautividad en el Canal de Nootka, o relatos muchos más 




posindustrial11. La etnología y la antropología modernas, como productos de 
una época histórica, pueden considerarse vástagos del imperialismo. Pero, 
igualmente, son herederos de la Ilustración. El reconocimiento de su otredad es 
igualmente fundamental para entender los cambios experimentados por estas 
sociedades, no únicamente como producto de presiones medioambientales o 
procesos de aculturación, sino también como consecuencia de los propósitos y 
aspiraciones de sus participantes. El cambio de perspectiva es necesario por 
varias razones. Primero, para cambiar la tendencia a presentar estas culturas 
como detenidas en un tiempo ahistórico; en segundo lugar, para reconocer a las 
personas que las integran  como sujetos activos de su historia, capaces de actuar 
y reflexionar sobre ella, y de influir sobre otras culturas (Myers 1988: 273). 
Las líneas de investigación en la antropología actual se sitúan a lo largo de 
un amplio espectro según  la clasificación de Myers (1988: 261). A la vista de la 
participación creciente de los nativos en los asuntos de su comunidad y a su 
contribución al conocimiento de las culturas a las que pertenecen, así como a la 
participación de la antropología humanista12 en procesos legales relacionados 
con reclamaciones territoriales y de otro tipo,  quizás podamos celebrar la 
persistencia de la distinción ya clásica establecida por Lévi-Strauss entre ellos y 
nosotros (1987b) y confiar en que el “Reino de lo Tibio”, al que se refiere Victor 
Segalen (1989) para aludir a la degradación de lo diverso etnográfico, no se 
instaure. 
                                               
11 Es interesante certificar la persistencia de estas culturas en períodos de aculturación, aun 
cuando su sistema social y económico resulta prácticamente asimilado por la cultura del 
colonizador.  
 
12 Myers en la categoría (d) incluye enfoques humanistas “que ponen de relieve interpretaciones 
coherentes y hermenéuticas de las opiniones de  miembros de la comunidad objeto de estudio, 
trabajos reflexivos, e investigaciones que tienen por objeto defender los intereses de la 
comunidad nativa y que se llevan a cabo en su nombre.” Esta categoría se solapa con la 




1.4.3. Crítica de arte 
La tercera disciplina que concierne a nuestra investigación es la crítica de 
arte. Existen varias razones que justifican esta elección. En primer lugar porque 
un volumen importante de la critica artística realizada en  la primera mitad del 
siglo XX participa del debate entre primitivismo y modernidad, consustancial a 
nuestra investigación. Por otra parte, algunos de los críticos de arte que aquí 
estudiaremos realizaron aportaciones teóricas que permitieron la aceptación y 
comprensión del arte moderno por parte del público. Esas aportaciones son, 
además, instrumentos indispensables para interpretar las reflexiones teóricas de 
los artistas y situarlas en una perspectiva apropiada. Emily Carr apenas ha sido 
estudiada en su faceta de teorizadora del arte por lo que el análisis de sus 
conferencias y publicaciones sobre el tema, consideradas  a la luz de las teorías 
artísticas de su época, permite descubrir un talento oculto. Por otra parte, su 
obra pictórica, bien conocida por público y estudiosos, conviene que sea 
evaluada en el contexto de la modernidad y de los debates que contribuyeron a 
este fenómeno. 
Los estudios críticos dedicados al arte moderno acostumbran  incluir en 
su análisis un capítulo dedicado a la noción de “primitivo” o “primitivismo”, con 
el fin de explicar los movimientos artísticos asociados a la modernidad. En 
algunos casos el título mismo del ensayo incluye el término “primitivismo” 
como evidencia de que la modernidad no puede entenderse sin este referente. 
En cualquier caso, es sorprendente la forma en que la crítica subraya la 
dependencia del arte moderno con respecto a lo “primitivo”. 
Conviene por tanto reflexionar  sobre esta interrelación y determinar dos 
aspectos. En primer lugar, la medida en que la crítica de arte, como institución, 
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da forma al debate modernidad-primitivismo. Puede que la crítica sea 
protagonista absoluta, pero también es posible que los artistas reconozcan 
igualmente la influencia del elemento primitivo en su obra y hasta den cuenta 
de ello en sus escritos teóricos. A primera vista los escritos de los artistas suelen 
tener un carácter más espontáneo y reflejan una experiencia personal. No están 
sujetos a los avatares del tiempo y a los vaivenes del gusto artístico de la misma 
forma que la crítica de arte; por eso es posible que su comprensión de lo 
“primitivo” sea también diferente. El segundo aspecto de la reflexión se refiere a 
la elección de “primitivo” como término de referencia para el arte moderno. 
Podemos preguntarnos cándidamente por qué “primitivo” y no “antiguo” o 
“clásico”. Puestos a pensar, la elección de lo primitivo como carta de 
legitimación es, por lo menos, sospechosa: se elige un término ambiguo, sin 
referencia a ningún periodo histórico concreto o, más bien, situado fuera de la 
historia, si consideramos la forma en que habitualmente se interpretará el 
concepto de “primitivo”. 
En mi opinión, esta decidida ambigüedad, calculada o no, presenta 
diversas ventajas estratégicas para los artistas y críticos que deciden enarbolar 
la bandera del primitivismo como seña de identidad de la modernidad, su 
modernidad. En manos de los artífices de la modernidad, lo primitivo se 
convierte, paradójicamente, en un arma cargada de futuro a la vista del prestigio 
crítico que el concepto irá ganando, lo cual ayudará a revalorizar los 
movimientos artísticos que se asocien con este concepto. Al mismo tiempo, la 
noción misma de primitivismo perderá, si es que alguna vez lo tuvo, su sentido 
intrínseco, su significado autónomo como arte perteneciente a una cultura 
concreta, cuyos artistas nunca necesitaron sentirse modernos para realizar su 
obra. 
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En esta operación ideológica y estética los críticos pueden llegar a 
adquirir el protagonismo reservado en otros tiempos a los artistas13. Estos, a su 
vez, llegarán a ser más importantes que la propia obra, convertida ésta en un 
lejano referente de los aspectos más idiosincrásicos del artista, el cual se 
convierte en puro valor de cambio, sin relación alguna con la existencia real de 
una producción artística que, muy generosamente, se le supone. Ha 
transcurrido más de medio siglo desde que se decretara el fin de la modernidad 
y parecería que la discusión sobre este tema tuviera sus días contados. Sin 
embargo, el debate sobre lo primitivo parece gozar de una inagotable buena 
salud. En 1938 Robert Goldwater en un influyente estudio se atrevía a 
pronosticar el ocaso del primitivismo en el arte moderno, al menos en su 
aspecto subjetivo:  
 
I suggested at the start that this subjective stage, immensely fruitful and perhaps 
inevitable, is now completed, has, in fact, been completed for some time, and that for 
the modern artist, the primitive, although still respected and admired, has now become 
part of the neutral history of art (1986: 298).  
 
 Pero el tiempo no ha dado la razón a Goldwater. Lo primitivo permanece 
incólume, un superviviente de las guerras de la historia y de la crítica artística 
del siglo XX y de los más recientes estudios culturales. En estos tiempos en que 
la admiración es una virtud proscrita, está  bien visto admirar al Otro. En esto 
no hacemos sino plagiar a los artistas del siglo pasado que “descubrieron” el arte 
primitivo, en el que encontraron  un estímulo, un punto de partida para 
                                               
13 Según Norbert Lynton la Nueva Objetividad (Neue Sachlichkeit), movimiento que en los años 
20 agrupó en Alemania a artistas más o menos relacionados con el realismo, “fue el primer caso 
claro en que un movimiento es formado, denominado y definido desde fuera” (1988: 137). Otro 
ejemplo relevante de la intervención de los críticos lo constituye el expresionismo abstracto. 
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formular sus propios objetivos, mediante la proyección  de sus propios valores e 
inquietudes en el concepto de arte primitivo. Las circunstancias que 
acompañaron a tal “descubrimiento” no dejan de ser paradójicas. Tengamos en 
cuenta que el arte moderno, al igual que la antropología,  se desarrolla en la 
época álgida del imperialismo. Ambas disciplinas, a pesar de sus buenas 
intenciones, pueden interpretarse como un mimetismo de la expansión colonial. 
La realidad de la subyugación de otras culturas fue rápidamente aceptada e 
ignorada gracias a la asimilación de estas en la cultura dominante. Esto fue 
posible, en parte, a través de la incorporación en los museos europeos y 
norteamericanos  de los artefactos culturales de estas sociedades. La inclusión 
de estos objetos en el museo aumentó la lejanía temporal y espacial de estos 
pueblos y contribuyó a alimentar el prejuicio sobre su atraso y la inevitabilidad 
de su desaparición: “It was comforting to suppose that the decline of the 
backward peoples had begun even before the white man assumed the burden of 
interfering with their cultures” (Goldwater 1986: 266).  
Es pertinente insistir, en este punto,  en la participación  que los artistas 
modernos tuvieron en el éxito del concepto de “descubrimiento”; ya que para 
llevar a cabo sus propósitos estéticos era primordial potenciar tal idea, cuando 
lo adecuado sería hablar de reconocimiento. El llamado arte primitivo había 
llevado una existencia ignorada en los museos desde tiempos remotos. Sin 
embargo, los artistas no proclamaron su existencia hasta que le reconocieron 
una utilidad para su propio arte;  hecho que llevaba consigo una apropiación de 
dicho arte primitivo. 
Sin embargo, lo primitivo sigue guardando su enigma como en el lejano 
día en que, supuestamente, Baudelaire respondiera al comentario despectivo 
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sobre una escultura africana con la frase: “Take care, my friend, it is perhaps the 
true God” (Flam 2003: 1)14. 
La historia del arte primitivo, en sus detalles anecdóticos, queda reducida 
a la narración sobre quién fue el primer artista en descubrirlo. El lugar de tal 
epifanía añade excitación al hecho del descubrimiento: Vlaminck descubrió sus 
estatuillas africanas en un bistro de mala muerte, a Derain se le aparecieron en 
el Museo Británico, lugar más convencional sin duda que la tienda de 
curiosidades donde Matisse fuera iniciado en  los misterios del primitivismo. Es 
difícil sustraerse a esta exhibición narcisista sobre quién influyó a quién. De 
hecho, en el relato de la epopeya del arte moderno se echa en falta la voz de los 
otros artistas, los artesanos nativos que con su dominio de la técnica y su 
conocimiento de la tradición consiguieron conquistar a los artistas 
occidentales15. 
Para concluir este apartado sobre crítica de arte es necesario  referirse al 
expresionismo, con el fin de  explicar el sentido de la obra de Emily Carr. La 
historia del expresionismo está basada en algunos malentendidos lingüísticos y 
en falsas atribuciones de nacionalidad16. Para comprender la verdadera 
naturaleza de este movimiento literario y pictórico es necesario volver a los 
escritos en que, por primera vez, los artistas utilizan esta expresión. En 1908 la 
Grand Revue publica  “Notes d‟un peintre“  de Henri Matisse17. En este artículo 
                                               
14  Flam cita literalmente de  William M. Ivins, Se trata probablemente de una historia apócrifa a 
la que Ivins se refiere como “a mid-century story about Baudelaire and the naval officer” (1953: 
147). 
 
15 La sección “Primitivismo y modernidad: el punto de vista de la antropología” intenta suplir 
esa carencia. 
 
16 Ver a este respecto el artículo de Donald E. Gordon (1966).  
 
17 La Grand  Revue 52 (24), 25 de diciembre 1908. Aquí utilizo la versión española del artículo 
incluida en Escritos de arte de vanguardia 1900/1945, recopilación de textos a cargo de Ángel 
González García, Francisco Calvo Serraller y Simón Marchán Fiz (1999). 
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el pintor presenta sus ideas sobre la pintura en torno a una idea principal: la 
pintura como forma de expresión. En esta época Matisse se encuentra en plena 
madurez artística y ha participado en sucesivas exposiciones fauvistas 
celebradas en París de 1905 a 1907. En 1908 el círculo de pintores de su 
entnorno incluye a Braque, Friesz, Van Dongen y Vlaminck (Gordon 1966: 370). 
Matisse vuelve la vista sobre su propio proceso de creación y presenta las  bases 
teóricas de lo que, a partir de la exposición “Sonderbund” celebrada en Colonia 
en 1912, la crítica de arte denominará de una manera amplia y vaga 
“expresionismo”18. La forma en que Matisse elabora el concepto de “expresión” 
guarda interesantes similitudes con la “vida imaginativa” y la “visión creadora” a 
que se refiere Roger Fry (capítulo 2.4.) así como al proceso creativo que describe 
Emily Carr en sus escritos teóricos (capítulo 3.3.). Matisse introduce el concepto 
a partir de su convicción de que “el pensamiento de un pintor no debe ser 
apreciado al margen de sus medios” (González García 1999: 46). Esta 
aseveración es fundamental para diferenciar el expresionismo de la expresión de 
la emotividad y para desmitificar el descuido de la técnica con que tantas veces 
se identifica al expresionismo. Por otro lado, la función decorativa de la pintura, 
frecuentemente malentendida, encuentra sentido en las palabras de Matisse. 
 
La expresión, para mí, no reside en la pasión que aparecerá en un rostro o que se 
afirmará por un movimiento violento. Consiste en la disposición de mi cuadro: el lugar 
que ocupan los cuerpos, los vacíos en torno a ellos, las proporciones, todas estas cosas 
tienen un significado. La composición es el arte de combinar de manera decorativa los 
diversos elementos con los que el pintor cuenta para expresar sus sentimientos 
(González García 1999: 46). 
                                                                                                                                         
 
18 En 1914 se utilizará por primera vez el término “expresionismo” para referirse  a los pintores 
de Die Brücke y de Der Blaue Reiter (Gordon 1966: 376). 
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Cuando Matisse procede en el  artículo a presentar su idea de la visión no 
podemos por menos de recordar el concepto de “creative vision” formulado por 
Roger Fry ([1920]1981) y el  “creative art” de Emily Carr (1972) y tenemos, 
entonces, ocasión de apreciar la evolución del artista francés desde lo que Roger 
Fry denominaría “visión estética” hasta lo que Matisse considera representación 
de su  propio espíritu. 
 
Frecuentemente, cuando me dispongo a trabajar, en una primera sesión percibo 
sensaciones frescas y superficiales. Hace algunos años, ese resultado me solía  bastar. Si 
me conformase con eso en la actualidad, cuando creo ver más allá, se produciría un 
vacío en mi cuadro . . .  Quiero llegar a ese estado de condensación de sensaciones que 
produce el cuadro. Podría bastarme simplemente una obra esbozada, pero me cansaría 
inmediatamente, y prefiero retocarla para poder reconocerla más tarde como una 
representación de mi espíritu (González García 1999: 46-47). 
 
Esta evolución en la manera de ver supone una ampliación de la 
experiencia humana contenida en el cuadro, una superación de la fugacidad del 
momento, felizmente captada por los impresionistas, y la búsqueda de “una 
interpretación más durable de la realidad”. En la conferencia “Fresh Seeing” 
Emily Carr expresa su admiración por Cézanne, al que Matisse, por su parte, no 
dudaría en considerar maestro del orden y la claridad. En “Notas de un pintor” 
es instructivo leer a Matisse el fauvista aludiendo a la pintura de Cézanne casi 
como una demostración de la existencia de las ideas innatas del platonismo, lo 
cual nos autorizaría  a establecer un vínculo entre expresionismo y 
trascendentalismo, tal y como encontramos en la obra de Emily Carr. 
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Contemplad, por el contrario, un cuadro de Cézanne, en él todo resulta bien combinado; 
a cualquier distancia y sea cual sea el número de personajes, distinguiréis con claridad 
los cuerpos y comprenderéis cómo se acoplan los miembros entre sí. Si hay en el cuadro 
tanto orden y claridad se debe a que desde un principio ese orden y esa claridad existían 
en el espíritu del pintor o que el pintor tenía   consciencia de su necesidad (González 
García 1999: 49). 
 
Podemos preguntarnos en este punto dónde está la naturaleza, en qué 
sentido entiende el expresionista Matisse la representación de ésta. “Notas de 
un pintor” nos depara una nueva sorpresa. Matisse entiende la disciplina 
artística como la capacidad de distinguir un espíritu común en las variadas 
experiencias de los sentidos y  de transmitir este espíritu a través del arte. 
 
Creo que se puede juzgar  la vitalidad y el poder de un artista cuando, impresionado 
directamente por el espectáculo de la naturaleza, es capaz de organizar sus sensaciones e 
incluso volver a hacerlo muchas otras veces y en días distintos en un mismo estado de 
espíritu, prolongarlas: un poder semejante implica un hombre lo suficientemente dueño 
de sí mismo como para imponerse una disciplina (1999: 50). 
 
En el célebre ensayo “Nature” Ralph W. Emerson presenta la naturaleza 
como un escenario cambiante en el que la persona puede encontrar una 
correspondencia con sus diferentes estados de ánimo, como si existiera una 
relación oculta entre el hombre y lo vegetal. Pero Emerson nos precave de esta 
disponibilidad de la naturaleza para adaptarse a la volubilidad de los humores 
humanos y aconseja la búsqueda activa de una armonía con la naturaleza, 
basada en la templanza; con el fin de que esa relación proporcione deleite.  
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Yet it is certain that the power to produce this delight does not reside in nature, but in 
man, or in a harmony of both. It is necessary to use these pleasures with great 
temperance (2003: 39). 
 
Y esta propedéutica es para Emerson, al igual que para Matisse, una 
disciplina de la mirada, un aprendizaje de los sentidos. 
 
To speak truly, few adult persons can see nature. Most persons do not see the sun. At 
least they have a very superficial seeing. The sun illuminates only the eye of the man, 
but shines into the eye and the heart of the child. The lover of nature is he whose inward 
and outward senses are still truly adjusted to each other; who has retained the spirit of 
infancy even into the era of manhood (2003: 38). 
 
Destaco las concomitancias entre el expresionismo, en su versión 
original, y el trascendentalismo para comprender mejor el carácter de la 
escritura y la pintura de Emily Carr y sugerir ciertas afinidades electivas entre 
personas e  ideas, no necesariamente coincidentes en el tiempo. 
 
1.4.4. Crítica cultural: el concepto de “exotismo” 
 En el recorrido por las  disciplinas que vertebran esta investigación 
hemos ido creando un entramado de conceptos, que en sus manifestaciones en 
el psicoanálisis, antropología y crítica de arte, muestran su potencial explicativo, 
justificando así su inclusión como conceptos básicos. Hemos visto cómo la 
pregunta sobre los orígenes, fundamental para comprender  el proceso del 
modernismo, encuentra respuesta en dos disciplinas clave de la cultura 
moderna: el psicoanálisis y la antropología. A partir de ellas cabe dar forma a las 
concepciones de identidad y alteridad, fundamentales en la crítica literaria y 
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artística del modernismo. En este tejido de relaciones nos encontramos, 
finalmente, con el concepto de “exotismo”. El “exotismo” se ha convertido en un 
término tabú en nuestra época, por razones no muy diferentes de las señaladas 
por Victor Segalen a principios del siglo XX. Sin embargo, tal como Segalen 
reivindica, es necesario atreverse a retomar los conceptos originales y recuperar 
la fuerza y el sentido que los habitan. La fidelidad al espíritu de una época y la 
importancia de observarla y darle voz con el lenguaje y las ideas de su propio 
tiempo es una de las motivaciones importantes en esta investigación. Como 
intento mostrar a continuación el estudio del “exotismo” abre una nueva 
perspectiva al estudio de las ciencias humanas y propicia un enfoque más 
luminoso de esa época no tan lejana llamada modernismo. Y en última 
instancia, como insinúa Segalen, reivindicar el “exotismo” contribuye a la lucha 
contra la entropía. La obra de Victor Segalen es un producto más del 
colonialismo como lo es la de  Lévi-Strauss,  Franz Boas, Emily Carr, tantos 
otros. Y el colonialismo produce una variopinta lista de especies: arqueólogos, 
etnógrafos, antropólogos, pintores, escritores, misioneros, comerciantes,  
viajeros, turistas y piratas. Resulta difícil mantener la lucidez ante tal variedad 
de tipos humanos. Sin embargo, todos comparten la responsabilidad de una 
distancia, de una mirada “estética” frente al otro.   
  La trayectoria vital y artística de Victor Segalen personifica ese estado de 
efervescencia y  expectación que Europa vivió en los años que precedieron a la 
Primera Guerra Mundial, antes de que el narcisismo y la omnipotencia del niño 
europeo sufrieran el trauma de la existencia y tuvieran que tumbarse en el 
diván. (En algunos casos da la impresión de que Europa continúa postrada allí, 
sin intención aparente de abandonar la sesión).   En 1902 Segalen  viaja a Tahití 
como médico de la armada. Allí escribe Les Immémoriaux  [1907], mezcla de 
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novela y relato etnográfico sobre la extinción de la cultura Nativa de Tahití. En 
1905 regresa a Francia donde contrae matrimonio con Ivonne Hebert. Dos años 
más tarde publica  Les Immémoriaux y en 1908 inicia sus estudios de chino. Un 
año después se traslada a China con su familia donde residirá de manera 
discontinua hasta 1918. En 1914 dirige la expedición “Segalen-Lartigue-de 
Voisins” con un objetivo arqueológico y geográfico; su trabajo queda 
interrumpido con el inicio de la guerra. Fruto de su experiencia en China son 
sus poemas en prosa Stèles y Peintures, donde su imaginación recrea los 
paisajes y la imaginería de China. Muere en mayo de 1919, un  año después de 
su  regreso a Francia. 
Además de las tres obras mencionadas, publicadas durante su vida, 
Segalen dejó una miscelánea de textos,  correspondencia y anotaciones, a partir 
de los que ha sido posible realizar publicaciones posteriores. Su Ensayo sobre el 
exotismo: Una estética de lo diverso (1989) forma parte de esta producción 
póstuma y está elaborado  con anotaciones, correspondencia y citas de otros 
escritores. El ensayo comprende diez años de la vida de su autor: desde la 
primera y precisa anotación fechada en Java en octubre de 1904: “Escribir un 
libro sobre el Exotismo. Bernardin de Saint-Pierre – Chateaubriand – Marco 
Polo el iniciador  – Loti” hasta la entrada del 2 de octubre de 1918 en la que 
reitera  dos de los conceptos que articulan su discurso sobre el exotismo: lo 
“diverso” y la “estética”. El texto ofrece una perspectiva del exotismo, que por su 
originalidad y su proyección de futuro, parece el lugar ideal desde el cual evaluar 
el exotismo literario de Klee Wyck, ese relato novelado y etnográfico que Emily 
Carr compuso, sin tener conciencia de la rareza del género que creaba. Emily 
Carr y Victor Segalen tuvieron la oportunidad de vivir en un medio cultural 
radicalmente diferente del de  sus orígenes y ambos tuvieron que asimilar y, 
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más tarde articular, su experiencia del Otro. Las coincidencias entre ambos son 
frecuentes, a veces tienen el aura de lo inexplicable, como la rareza que 
comparten en la hibridación de géneros y en la manera en que su creatividad 
transita entre la textualidad y la visualidad. Descubramos, pues, cómo el Ensayo 
sobre el exotismo puede enriquecer nuestra lectura de Klee Wyck y de qué 
manera arroja luz sobre algunos aspectos conflictivos de la  relación con el Otro, 
tal como  Emily Carr lo representa en sus “historias Indias”. ¿Es Klee Wyck  una 
escritura de lo “diverso”? 
En una anotación del 9 de junio de 1908 Victor Segalen plantea dos 
preguntas, a manera de prueba de fuego para reconocer al verdadero escritor 
exótico. Preguntas igualmente pertinentes para distinguir al exótico vocacional 
y auténtico, hágase éste pasar por viajero, etnógrafo o pintor en Tahití.  
 
¿Revelaron lo que esas cosas y esos seres pensaban para sí y de sí mismos? . . .  ¿Acaso no 
va a perturbar mediante su intervención, a veces tan poco afortunada y tan aventurera 
(sobre todo en los lugares venerables, silenciosos y cerrados), el campo de equilibrio 
establecido desde siglos antes? A causa de su actitud, sea hostil, sea de recogimiento, ¿no 
habrán de manifestarse a su alrededor desconfianzas o atracciones? (1989: 15). 
 
En 1908 el médico que escribió su tesis doctoral con el título de 
L’observation médicales chez les écrivains naturalistes se atreve a interrogar a 
los escritores sobre la postura moral  de su estética. Segalen no pone en duda la 
subjetividad, que da por supuesta, pero le exige una responsabilidad personal. 
Es necesario apreciar el alcance de esta exigencia, porque puede parecer en sí 
misma una trampa “estética”. De hecho, Segalen desarrolla su teoría estética a 
partir del concepto de bovarysmo, tomado del filósofo y ensayista francés Jules 
de Gaultier (2006), que se refiere a la necesidad que tienen  los seres humanos 
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de inventarse a sí mismos y de mentirse. Veremos cómo una teoría que parte de 
la debilidad humana podrá ser sostenible. Segalen, además, es capaz de 
mantener este reto por medio de premisas que parecen argumentos en contra; 
como cuando presenta su propuesta a la manera de  un almibarado reclamo: 
“Oponerse al sabor del individualismo. Hacer de ello un bello resorte. Un bello 
alimento. Un bello espectáculo” (1989: 17). El 4 de octubre de 1908 Segalen 
vuelve a ponerse serio. En unas líneas esboza su sentido del punto de vista en la 
relación con el Otro: el observador, cuyo punto de vista tradicionalmente ocupa 
una posición privilegiada, pasa a ser no sólo observado, sino interrogado por el 
entorno que pretende estar observando. 
 
Por tanto, la actitud en estas prosas rítmicas, densas y medidas como en un soneto, no 
podrá ser el yo que siente…sino por el contrario la interpelación del medio al viajero, de lo 
Exótico al Éxota que lo penetra, lo asalta lo despierta y lo perturba. Predominará el tú 
(1989: 18). 
 
Tras  presupuestos tan provocadores es el momento de definir “exotismo” y 
“estética”.  El exotismo expresa lo diferente, lo diverso: el poder de concebir de 
otro modo “todo lo que hasta ahora se llamó extraño, insólito, inesperado, 
sorprendente, misterioso, amoroso, sobrehumano, heroico e incluso divino” 
(1989: 75). Segalen pretende recuperar el potencial expresivo de un concepto 
que, aunque manido y pervertido en su uso, sigue conservando  connotaciones, 
asociaciones afectivas  expresadas en todos esos adjetivos que él enumera. Y 
tiene poderosas razones para afanarse en esa recuperación por la misma razón 
por la  que matiza su definición de la estética; pero habrá  que esperar hasta el 
final de su ensayo. Para su concepto de “estética” Segalen recupera la definición 
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clásica matizándola con dos aportaciones: el bovarysmo o erreur creátrice: 
“todo ser que se concibe a sí mismo, lo hace necesariamente de manera distinta 
de lo que es” y la responsabilidad individual de desarrollar o descuidar la parte 
de la belleza que  corresponde al ser humano.  
 
Conservo para la palabra “estética” su sentido preciso, el de una ciencia precisa que le 
impusieron los profesionales del pensamiento y que aún conserva. Es la ciencia del 
espectáculo y del embellecimiento del espectáculo al mismo tiempo; es el instrumento 
más maravilloso del conocimiento. Es el conocimiento que no puede ni debe ser más que 
un medio, no de toda belleza del mundo sino de esa parte de belleza que, quiéralo o no, 
detenta, desarrolla o descuida cada espíritu. Es la visión propia del mundo (1989: 75-76). 
 
En su definición de “exótico” Segalen distingue la diferencia como un rasgo 
que se despliega en dos sentidos: por un lado, el sujeto se distingue del objeto; 
por otro, el sujeto se siente distinto de sí mismo. Podemos pensar en las 
aplicaciones de esta distinción en la crítica literaria para analizar la forma en 
que un narrador se percibe y se describe a sí mismo en un entorno cultural que 
no le es propio, en vez de asumir que dicho narrador miente deliberadamente. 
Esto es pertinente en nuestro caso para comprender las “mentiras” biográficas 
de Emily Carr en Klee Wyck. Por otra parte, el énfasis en la diferencia tiene que 
ver con esa dimensión estética del que observa y constituye uno de los rasgos 
distintivos del buen exótico: éste debe esforzarse por mantener la diferencia, 
hasta el punto de percibirla como “la percepción aguda e inmediata de una 
incomprensibilidad eterna”. Un duro golpe para los apóstoles de la corrección 
política, para los adalides de la integración, también para los multiculturalistas. 
¿Es Victor Segalen un reaccionario malgré lui? Esperen a leer el final. 
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No nos preciemos de asimilar las costumbres, las razas, las naciones, de asimilar a los 
demás; sino por el contrario, alegrémonos de no poderlo hacer nunca; reservémonos así la 
perdurabilidad del placer de sentir lo Diverso (1989: 22). 
 
El Ensayo sobre el exotismo recoge unas anotaciones realizadas a 
principios de 1909, a propósito del exotismo de la naturaleza, que son relevantes 
en la comprensión del sentimiento de la naturaleza en la narrativa y la pintura 
de Emily Carr. Victor Segalen entiende este sentimiento en el sentido de   
diferencia, de percepción de la naturaleza como distinta de uno mismo. El 
exotismo de la naturaleza no es, por tanto, un exotismo de segundo orden. Es 
comparable al exotismo, a  la noción de lo diverso que estableceríamos con otro 
sujeto. Esta percepción tiene dos consecuencias. Una narración o una 
composición pictórica que tenga  como objeto la naturaleza son tan apreciables 
como cualquier otra. El paisaje cultivado por Emily Carr y por la pintura 
canadiense, de manera casi exclusiva, adquiere así un valor independiente, 
fuera de su adscripción a un género tradicionalmente considerado de segunda 
clase. Pero esto sólo es posible cuando la naturaleza se representa como distinta 
del sujeto y esto excluye visiones antropomorfizadas de la naturaleza y 
proyecciones del yo.  En esta percepción se encuentra la radicalidad del 
exotismo: el del objeto para el sujeto. Por otro lado, las prevenciones de Segalen 
sobre ciertas formas de relación con la naturaleza pueden hacernos pensar si el 
trascendentalismo de Emily Carr, que impregna toda su obra, no podría ser 
entendido como una fusión del sujeto en el objeto, lo cual descalificaría a Emily 
Carr como “exótica”. No obstante, el trascendentalismo propicia una visión 
diferente, cercana a ese sentimiento profundo de la unidad universal que, sin 
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embargo, mantiene la  distinción entre las cosas y que es la fórmula de la 
estética de Segalen. 
 
Existe una curiosa oposición ente el sentimiento de la naturaleza y la vida en la 
naturaleza. Sólo se ve, se siente, se saborea la naturaleza con gran alegría estética cuando 
alguien se ha apartado y diferenciado un poco. Lo cual cobra un valor singular si 
sustituyo, como lo exige el juego de mi pensamiento, la palabra sentimiento por la palabra 
exotismo: exotismo de la naturaleza: éste sólo puede existir si se la siente distinta de uno 
mismo (1989: 33). 
 
Nos encontramos aquí con el verdadero sentido del expresionismo tal 
como lo entendieron los primeros artistas que utilizaron el término, o de la 
manera en que lo comprenderán  algunos estudiosos de la pintura de Emily 
Carr, como veremos en el apartado 3.4. La expresión de una doble diferencia: 
del yo que se percibe como diferente en presencia del objeto y del objeto mismo. 
Esta capacidad para sentir lo diverso es extensible  también a la capacidad para 
hacer sentir lo diverso y esto explicaría la fascinación que produce la obra de 
los exóticos. Y entre los exóticos eximios se encuentran los artistas que 
descubrieron lo primitivo, e ignorantes de la “interpelación del medio al viajero” 
a la que se refiere Segalen, creyeron que seguían  siendo ellos mismos y que se 
expresaban a sí mismos a través de su obra. Pero, volvamos a la apuesta de 
Segalen por devolver al exotismo su primacía y su valor original. En el origen del 
ensayo las intenciones de Segalen eran casi pueriles: exaltar la sensación de 
sentir y de existir. Sin embargo, la realidad llega a poner a prueba su estética 
narcisista y, a partir de 1913,  en este ensayo en construcción aparece la idea de 
la entropía y la de  sus manifestaciones en forma de progreso.  Segalen percibe 
las consecuencias de  la entropía para lo diverso en la disminución de la tensión 
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exótica del mundo, del exotismo como fuente de energía  mental, estética o 
física. En estas circunstancias se ve obligado a dar a su teoría “una mayor 
generalidad”. En realidad, Segalen convierte su oferta estética inicial  en una 
reflexión metafísica sobre la necesidad de la alteridad en la construcción de la 
propia identidad.  
 
Viendo cómo los valores diversos tienden a confundirse, a unificarse y a degradarse, supe 
que todos los hombres estaban sometidos a la ley del exotismo. Por la degradación del 
exotismo sobre la faz de la Tierra resolví convocar a mis hermanos hombres, con el fin de 
que sintieran un poco esa ley, a la que en un principio creí tan sólo de estética personal 
(1989:69). 
 
En otro orden de cosas Segalen  anticipa los peligros de la degradación del 
exotismo en forma de “lo diverso vulgarizado, lo diverso al alcance de todos”. 
Ensayo sobre el exotismo permite otra comprensión de lo primitivo gracias a su 
revisión y revalorización  del concepto “exótico” y es un instrumento para 
evaluar las complejidades del punto de vista del observador,  artista o turista 
ocasional. Finalmente es significativo observar la coincidencia de fechas entre la 
finalización de esta obra de Segalen y  la de Más allá del principio de placer de 
Freud19. Ambas obras manifiestan de qué manera el observador “exótico” se ve 
influido por el medio que observa y, en este sentido, los  ensayos de Segalen y 
Freud están marcados por  la Primera Guerra Mundial en la  consideración de 
sus teorías. La guerra significará el fin de la inocencia europea; Segalen y Freud 
se encargarán de registrar ese impacto: Sigmund Freud con la introducción del 
                                               
19 La obra se  publicó en 1920 pero Freud la había concluido en mayo de 1919 (Notas de James 
Strachey a Más allá del principio de placer, Buenos Aires: Amorrortu editores, 2001: 3-4). 
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concepto de “pulsión de muerte”, Victor Segalen con la ampliación de su teoría 
estética a través de una metafísica de la alteridad. 
En un sentido más amplio este recorrido teórico por las disciplinas 
utilizadas en este trabajo nos ha permitido identificar los intereses de la cultura 
occidental durante la primera mitad del siglo XX, que podemos denominar de 
manera amplia “modernismo”. Estos intereses o preocupaciones, que pueden 
expresarse como oposiciones binarias del tipo: primitivismo/modernidad  (que 
subsume la clásica oposición naturaleza/cultura), identidad/alteridad o 
individuo/colectividad, son fácilmente trasladables a nuestro presente, al siglo 
XXI y a sus debates sobre el medio ambiente y la globalización y a los retos 





2. Primitivismo y modernidad 
 
2.1. Consideraciones generales 
 
En el presente capítulo me propongo exponer algunas consideraciones sobre los 
términos  “primitivismo” y “primitivo”, utilizados profusa y confusamente en los 
estudios sobre la modernidad. En un sentido amplio dichos conceptos se 
utilizan como sinónimos y no tienen un valor en sí, más allá de las 
connotaciones, positivas o negativas, que los intereses de los críticos y artistas 
hayan querido investir en ellos. 
1.  El término “primitivo” tiene “mana” o, mejor dicho, “hau” (así 
denominan los Maorís al espíritu de las cosas), especialmente en la 
combinación “arte primitivo”, donde lejos de referirse a algún arte 
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concreto es pura autorreferencia elogiosa del artista moderno. Esta 
apropiación es posible porque, desde los supuestos del arte moderno 
occidental, el arte primitivo carece de un propósito propiamente artístico. 
Esta percepción se debe, en parte, a nuestro desconocimiento de esas 
culturas y, por otro lado, al hecho de que  sus manifestaciones artísticas 
pueden llegar a entrar en abierta contradicción con nuestros supuestos 
culturales. Todo ello facilita esa incomprensión de la que se deriva la 
apropiación y la manipulación. 
2. Este uso proteico, tantas veces espurio del término, potencia su 
pervivencia. Sin necesidad de invocar sentidos ocultos, creo que es el 
carácter funcional del arte primitivo el que explica, en última instancia, 
su valoración positiva. Por funcional me refiero al carácter ritual, 
performativo que se le asigna en las sociedades de origen y que está 
ausente en el arte occidental desde hace siglos. De hecho, es este carácter 
puramente performativo lo que persiste como componente esencial del 
arte cuando las expresiones artísticas de una época parecen empeñadas 
en ocultar o destruir el componente estético (a veces llamado elemento 
decorativo). Pensemos en la vuelta hacia  lo primitivo en el arte actual, tal 
como se manifiesta en performances, instalaciones y otros ceremoniales 
artísticos que invocan, en plena posmodernidad, y sin voluntad paródica, 
el ritualismo más arcaico. Quizás sigamos necesitados de un 
reconocimiento más profundo del arte primitivo para apreciar las  
manifestaciones artísticas más novedosas en lo que suponen de 
ampliación del concepto de arte. Este carácter del arte más actual podría 
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relacionarse también con la vuelta a la physis y la participación como la 
entiende María Zambrano20.  
3. En el discurso del imperialismo, asumido implícitamente por algunos 
artistas modernos, lo primitivo carece de un  rostro propio. No puede 
hablar por sí mismo ni de sí mismo. De ahí la aparición de  tantos 
portavoces impacientes por hablar de él, en su nombre. Por otra parte, 
como lo primitivo carece de rostro (no así de máscaras)  puede ser 
suplantado. El artista, y en el presente el turista, practican un 
canibalismo de lo exótico que se manifiesta en una apropiación 
compulsiva de las personas y artefactos de otras culturas. El hecho se 
explica a partir de una pérdida progresiva de las señas de identidad en la 
cultura propia (o de la incapacidad de reconocerlas) que conduce a una  
idealización de otras culturas, tradicionales y con modos de vida 
sencillos, hacia las que el artista y el turista occidental vuelve la vista con 
nostalgia. 
4. Lo primitivo se manifiesta al artista bajo diversas “especies”. El artista 
puede reconocer su presencia pero considerarlo otro elemento más del 
paisaje.  Este sería el caso de los pintores canadienses del  Grupo de los 
Siete cuyos paisajes, su principal fuente de inspiración, se encontraban 
realmente habitados. Sin embargo, para este grupo de pintores la 
necesidad de representar la naturaleza canadiense excluye la posibilidad 
de reconocer esa presencia humana. Esta relación alienada del hombre 
con la naturaleza carece de una vinculación cognoscitiva y emocional 
                                               
20
 Zambrano 2000: 98-99. El concepto de physis remite a la idea de materia, antes de que la 
filosofía griega la constituyera como “naturaleza”. En ese estadio pre-filosófico el hombre 
establecía una peculiar relación con la materia que Zambrano denomina “participación”: una 
manera de estar en el mundo hermético de lo sagrado, diferente de la relación sujeto-objeto que, 
más tarde, establecerá la filosofía griega. 
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como la que se manifiesta en la obra literaria y pictórica de Emily Carr, 
quien hace suyo el pensamiento trascendentalista y nos ofrece la 
revelación de una realidad que participa de la naturaleza divina. En esta 
misma línea, el artista puede encontrarse con lo primitivo y convertirlo 
en un descubrimiento gozoso que le ayude a dar sentido a  su práctica 
artística. Sin embargo, este descubrimiento puede convertirse en un 
callejón sin salida cuando es  imposible  superar la vitalidad de ese arte. 
Seguramente esta “vitalidad” es otra proyección del moderno primitivo, 
tal como se manifiesta en la pintura de Gauguin o en las primeras 
pinturas fauvistas. Otros modernos primitivos como Picasso se dejaron 
tentar, en cambio, por las formas. Pero tanto “emocionales” como 
“formales” sintieron los efectos del maelstrom de lo primitivo. La 
influencia de lo primitivo en el artista moderno puede llegar a asfixiar la 
posibilidad de una expresión propia o a imprimir en ella un sesgo no 
buscado. En la sección dedicada a la pintura de Emily Carr se 
considerarán estos factores. 
 
2.2. El punto de vista de la antropología 
Ya vimos en la introducción a este trabajo el papel que la antropología 
desempeña en la comprensión de las sociedades llamadas primitivas. En esta 
sección voy a centrarme en las figuras que protagonizan la antropología del siglo 
XX, aunque consideradas desde una perspectiva limitada al objeto de esta 
investigación; es decir, su aportación al debate sobre primitivismo y 
modernidad.  
Dedicaré la atención principal a dos maestros de la antropología: Franz Boas y 
Claude Lévi-Strauss, los cuales desde puntos geográficos distantes, 
 41 
contribuyeron a la formación y el establecimiento de la disciplina y, con ello, al 
desarrollo de las ciencias sociales. En algunos momentos de su trayectoria 
profesional  veremos a ambos interesados en las culturas de la costa Noroeste de 
Canadá, hecho que justifica aún más su inclusión en esta investigación. Su 
contribución al tema del primitivismo puede llegar a pasar desapercibida en 
medio de la abrumadora cantidad de textos escritos por artistas, historiadores, 
críticos y coleccionistas de arte21. Sin embargo, la aportación, mucho más 
discreta, de la antropología es fundamental para entender con precisión el 
fenómeno. 
Un rasgo que comparten la antropología y el arte, en la primera parte del 
siglo XX, es el convencimiento de la inevitable desaparición de las culturas 
llamadas  primitivas. Este convencimiento es  significativo, no porque tal 
desaparición no tuviera lugar, sino por el prejuicio de considerarla inevitable. 
En los estudios antropológicos de la segunda mitad de siglo hay un cambio de 
percepción, que se refleja en el interés por mostrar el cambio y la vitalidad de las 
culturas objeto de estudio. Este cambio de actitud, en el que se subraya el factor 
de transformación, es capaz de dar cuenta con más realismo de las 
contradicciones en las que cualquier sociedad se desarrolla y entender de 
manera más perceptiva los procesos de asimilación que experimentan las 
sociedades cuando no viven en absoluto aislamiento. Este punto de vista más 
generoso es igualmente  necesario si no pretendemos limitarnos a acusar a los 
artistas modernos de apropiación  intelectual, de plagio, o de idealización de la 
                                               
21 La recopilación de  textos de Jack Flam referida al periodo entre 1905 y 1983 recoge 
aportaciones de 57 artistas y profesionales del arte frente a la de un arqueólogo, Edgar L. Hewett 
y un antropólogo, Oliver LaFarge. 
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cultura nativa, acusaciones que podemos encontrar  en estudios críticos 
recientes de la obra de Emily Carr22.  
Franz Boas (1858-1942) fue el fundador de una antropología relativista23, 
centrada en la cultura, y de la antropología norteamericana moderna. Desde su 
puesto en la universidad de Columbia profesionalizó la labor del antropólogo y 
fue maestro de una generación de estudiosos interesados en esta disciplina. La 
influencia de sus doctrinas tuvo repercusiones positivas y de largo alcance fuera 
de la antropología. The Mind of Primitive Man, publicada en 1911, fue obra de 
referencia en los años 20 para todos aquellos que se opusieron a las leyes 
estadounidenses de inmigración, basadas en supuestas diferencias raciales. La 
influencia de esta obra, que Boas revisó y amplió en 1937, se hizo notar 
igualmente en la lucha por los derechos civiles de los años 50 en Estados 
Unidos. Su contribución específica al conocimiento de las culturas de la Costa 
Noroeste de Canadá comienza con un estudio de las poblaciones nativas de la 
isla de Vancouver en 1886. Como conservador de antropología en el Museo 
Americano de Historia Natural de Nueva York, entre 1896 y 1905, dirigió y 
publicó los informes de la expedición Jesup North Pacific, que investigó las 
relaciones entre los pueblos aborígenes de Siberia y los de Norteamérica. A lo 
largo de su carrera realizó abundantes estudios etnográficos de las culturas 
nativas americanas (Encyclopaedia Britannica, vol. 2, 1986: 306).  
El principal aspecto innovador de Boas fue la creación de una escuela de 
historia cultural, interesada en el trabajo de campo y en la observación de 
                                               
22 Véase la crítica de  Marcia Crosby (1991). 
 
23 La antropología relativista, en oposición a la “evolucionista”, afirma que la visión 
evolucionista es etnocéntrica, producto de la disposición humana a  caracterizar a otros grupos 
humanos como  inferiores. El relativismo antropológico cree que todas las sociedades humanas 
han evolucionado igualmente, pero de maneras diferentes. Estas diferencias se deben a factores 
culturales, no genéticos. 
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primera mano, corriente que ha dominado la antropología cultural americana 
de buena parte del siglo XX y que cuenta con discípulos  prominentes como 
Ruth Benedict, Alfred L. Kroeber, Margaret Mead y Edward Sapir 
(Encyclopaedia Britannica,  vol.26, 1986: 582-3).  
En 1927 escribió Primitive Art, obra que, según señala el propio Boas en 
el prólogo, “es un intento de ofrecer una descripción analítica de los rasgos 
fundamentales del arte primitivo” y el autor cumple brillantemente su 
propósito24. El análisis del concepto  conduce a una disertación sobre el 
componente estético del arte y este es el contenido que quiero destacar; ya que, 
aunque refiriéndose al arte primitivo, Boas señala categorías que son también 
relevantes para la comprensión del arte moderno: las diferencias entre 
figuración y abstracción o el grado en que forma y contenido tienen primacía en 
un estilo o movimiento artístico. Es como si el arte primitivo respondiera a las 
mismas inquietudes que el arte moderno.  
En el prólogo Boas define el objeto de su investigación a partir de dos 
principios que, en su opinión, deberían aplicarse a cualquier investigación sobre 
los pueblos primitivos: la igualdad fundamental de los procesos mentales de 
todas las razas y formas culturales del presente independientemente de la 
aparente absurdidad de sus creencias y costumbres y, en segundo lugar, la 
consideración de que un fenómeno cultural es el resultado del acontecer 
histórico. Es decir que el comportamiento humano está determinado por la 
tradición a la que se pertenece, y el ser humano maneja el material que se le ha 
transmitido de acuerdo con los mismos métodos. 
                                               
24 El prólogo corresponde a la edición original de 1927 y aparece también en la reedición de 1955 
utilizada en esta investigación. 
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El primer principio parece poner en tela de juicio doctrinas materialistas 
y positivistas. De una manera más general Boas critica la ideología moderna por 
su creencia en la hegemonía de los fenómenos materiales:  
 
Our cultural environment has impressed this view upon our minds so deeply that we 
assume as a fundamental fact that material phenomena, particularly outside of the field 
of human behavior, can never be influenced by mental, subjective processes (1955: 2).  
 
Como buen observador señala las numerosas muestras de credulidad y de 
pensamiento prelógico de que hace gala el ser humano moderno, debilidades 
habitualmente atribuidas a los primitivos. Nuestra supuesta libertad individual 
con respecto a las restricciones sociales,  expresada en una actitud crítica que 
haga posible la creatividad individual, es, para Boas, más que dudosa: “the late 
war with its organized governmental and private propaganda should make us 
understand this truth” (1955: 3). Puede que estas reflexiones nos alejen de la 
discusión principal. No obstante son sintomáticas de preocupaciones comunes a 
todos aquellos que vivieron la Gran Guerra como el final de una era. Es ya  un 
lugar común disertar sobre sus consecuencias en el pensamiento europeo 
posterior. Sin embargo, creo que la aparición de lo primitivo en torno a estas 
fechas adquiere otro significado secreto, más incisivo, como tendremos ocasión 
de corroborar en el ensayo de María Zambrano,  “La destrucción de las formas”, 
con su reflexión sobre la irrupción de lo primitivo en un periodo posterior, 
marcado por la Guerra Civil en España, la Segunda Guerra Mundial y el exilio. 
El segundo principio, el carácter histórico de los fenómenos culturales, 
destierra concepciones decimonónicas sobre la existencia de homologías de 
largo alcance basadas en la tesis de un desarrollo unilineal. Boas supone, por el 
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contrario, que son factores sociales, psicológicos, fisiológicos y 
medioambientales los que determinan los procesos culturales. Por tanto, ningún 
rasgo fundamental hace diferentes a las personas de las sociedades occidentales 
del resto de las sociedades, tampoco en lo que se refiere al arte: “We may even 
say that the mass of the population in primitive society feels the need of 
beautifying their lives even more keenly than civilized man”  (1955: 356). 
Una vez establecidas las cartas credenciales de las sociedades primitivas, 
Boas debe todavía demoler otro prejuicio sobre éstas, el de su supuesta 
inmovilidad. Su conocimiento directo de culturas muy diversas le permite 
afirmar que todas las sociedades están sometidas a procesos de cambio, aunque 
en algunos períodos aparezcan como sociedades estables y en otras ocasiones 
como sociedades inmersas en rápidos cambios (1955: 7). Esta percepción del 
cambio como signo distintivo le acerca a posiciones actuales de la antropología, 
las cuales  tienden a restar importancia a  las aparentes contradicciones en la 
evolución de una cultura, a partir de la comprensión del cambio inherente a 
cualquier sociedad. Este es el momento en la exposición de Boas de introducir el 
arte primitivo, y lo hace con una hermosa y resonante declaración de principios. 
 
In one way or another esthetic pleasure is felt by all members of mankind. No matter 
how diverse the ideals of beauty may be, the general character of the enjoyment of 
beauty is of the same order everywhere; the crude song of the Siberians, the dance of the 
African Negroes, the pantomime of the Californian Indians, the stone work of the New 
Zealanders, the carvings of the Melanesians, the sculpture of the Alaskans appeal to 
them in a manner not different from that felt by us when we hear a song, when we see 
an artistic dance, or when we admire ornamental work, painting or sculpture among all 
the tribes known to us is proof of the craving to produce things that are felt  satisfying 
through their form, and of the capability of man to enjoy them (1959: 9). 
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La cita anterior es también la presentación de un tema característico de 
Boas: la insistencia en la forma, frente al contenido, en la comprensión del arte. 
Esta estética de la forma  es un aspecto que critica Goldwater porque, en su 
opinión, está asociado a una idea de excelencia técnica que puede llegar a 
desechar formas de arte primitivo que, según el parecer del espectador 
occidental académicamente condicionado, no cumplan estos requisitos (1986: 
33). No obstante, esta crítica supone la existencia de un público en condiciones 
de apreciar una maestría técnica,  en detrimento, quizás, del significado o de la 
emoción que la obra transmite,  que es la regla de oro del arte primitivo:  
 
Slovenly work does not occur in an untouched primitive culture. Misunderstandings 
may happen in cases of borrowing of designs or in that of a gradual transformation of 
those concepts that find expression in decorative art. Actual slurring is found in factory 
production (Boas 1955: 352). 
 
Por otra parte, Goldwater establece una distinción semejante entre forma 
y significado para explicar las diferencias entre primitivismo emocional 
(“emotional primitivism”) y primitivismo formal (“intellectual primitivism”), 
como veremos en la sección 2.3. No obstante, Goldwater no es formalista en el 
sentido que lo es Boas. Para éste la forma perfecta sólo se consigue mediante 
una técnica altamente desarrollada y perfectamente controlada. La técnica es 
también condición del estilo, pues éste depende de la estabilidad de la forma, 
que, a su vez, es deudora de la técnica. Su teoría estética no puede ser más 
formalista: “The more energetic the control of form over uncoordinated 
movement, the more esthetic the result. Artistic enjoyment is, therefore, based 
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essentially upon the reaction of our minds to form” (Boas 1955: 349). Cabe 
preguntarse si el significado tiene alguna función en la teoría de Boas:  
 
The emotions may be stimulated not by the form alone, but also by close associations 
that exist between the form and ideas held by the people. In other words, when the 
forms convey a meaning, because they recall past experiences or because they act as 
symbols, a new element is added to the enjoyment (1955:  12).  
 
Nótese la renuencia de Boas a aceptar la independencia del significado, 
de manera que, incluso cuando se refiere al doble origen del efecto artístico, en 
realidad solo hay forma: “It is essential to bear in mind the twofold source of 
artistic effect, the one based on form alone, the other on ideas associated with 
form. Otherwise the theory of art will be one-sided” (1955: 13). Pero es “one-
sided”; no hay duda de la preeminencia de la forma en esta teorización. Douglas 
Fraser, en su artículo “The Discovery of Primitive Art” (1971), se muestra muy 
crítico con Boas, al que no duda en calificar de “entrometido” (“anthropologists . 
. .  confusing matters with their sallies into the field of art interpretation”) y al 
que no parece perdonar el error de “atribuir placer estético al disfrute del 
control técnico” (Fraser 1971: 35-36). El formalismo de Boas pareció también 
demasiado simple a Lévi-Strauss como explicación del arte primitivo; por eso, a 
partir del análisis formal de su maestro, Lévi-Strauss establece matizaciones que 
enriquecen la naturaleza del llamado arte primitivo. En primer lugar, introduce 
una dimensión “trascendente” en el debate (o “falso problema” en su opinión) 
entre realismo y convención.   
 
Detrás del falso problema denunciado por Boas, hay otro escondido. El arte de los 
pueblos sin escritura no remite sólo a la naturaleza o a la convención, o bien a ambas. 
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Remite asimismo a lo sobrenatural. Nosotros, que ya no vemos lo sobrenatural de 
frente, lo sustituimos por símbolos convencionales o por personajes humanos 
ennoblecidos (Lévi-Strauss 1994: 111). 
 
En segundo lugar, esta presencia de lo sobrenatural es lo que da un 
carácter especial al arte “primitivo”; ya que, un referente de este tipo 
difícilmente puede representarse utilizando “los medios sensibles de 
representación”. Por tanto, no es la insuficiencia de conocimientos o medios 
técnicos lo que impide al artista cumplir su objetivo, sino que “es por exceso del 
objeto y, ya no por defecto del sujeto, por lo que el artista no podrá, en este caso, 
hacer otra cosa que significar” (Lévi-Strauss 1994: 113). Por último, se refiere a 
la cuestión de la “calidad estética” tal como aparece en los debates sobre la 
pintura desde principios del siglo XX. Concedamos que el concepto de “calidad 
estética” escapa a una definición precisa, pero pensemos en la sucesión de 
movimientos artísticos que constituye la historia del arte de la primera mitad 
del siglo como en una búsqueda ansiosa de superar la habilidad técnica del 
movimiento precedente, aunque, en muchos casos esta búsqueda vaya 
disfrazada de “expresión emotiva”. Comparemos esa carrera por la excelencia 
técnica con otro tipo de inteligencia artística “que no se apresura a franquear la 
separación entre el mundo y la manera de representarlo” (1994: 116) y 
tendremos, en opinión de Lévi-Strauss, la fórmula de un estilo susceptible de 
durar; en última instancia la razón de la pervivencia del arte primitivo y de la 
fascinación que ha ejercido en los artistas modernos. 
Sin embargo, volviendo a Franz Boas, es importante examinar su 
concepción de “significado” para entender la inclusión en su ensayo de las 
diferencias entre naturalismo y geometrización. Puede ser procedente hacerlas 
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equivalentes a las nociones de abstracción y figuración del arte moderno. Este 
elemento extra del significado, presente en muchas formas de arte primitivo, es 
efectivo estéticamente en la medida en que la asociación entre la forma y una 
idea concreta se afirme (Boas se refiere, creo, a simbolismo más que a 
representación). Para que el elemento expresivo del arte sea efectivo es 
indispensable que se produzca una reacción uniforme frente a  la forma (o 
mejor dicho, al significado de la forma), condición que, según Boas, no se 
cumple en la sociedad moderna donde “an expressionistic art can appeal only to 
a circle of adepts who follow the lines of thought and feeling developed by a 
master” (1955: 351). 
Esta es una observación correcta sobre la desorientación “semántica” del 
público moderno. Sin embargo, es difícil demostrar en qué momento, si lo hubo, 
el artista se separó del público, o cuándo ambos dejaron de entenderse. Creo, 
más bien, que el problema debería enfocarse desde la perspectiva de la función 
del arte, categoría que depende de los vaivenes de la historia; el significado sería 
un componente tan solo de la función. En cualquier caso el comentario de Boas 
es sintomático de la preocupación moderna por el significado del arte que, en 
esta discusión, engloba dos aspectos: representación y simbolización. Boas 
examina los problemas del significado a partir de dos hipótesis. La primera 
teoría sostiene que “toda reproducción artística es por origen naturalista. La 
geometrización aparece solo cuando el artista intenta presentar ideas que no 
son inherentes al objeto en sí”. Pero, según Boas,  esta teoría no es admisible 
porque “la representación realista y la geometrización tienen orígenes 
diferentes”. Como lo que intentamos explicar es la influencia del arte primitivo 
sobre el arte moderno conviene, en este punto, establecer algunas matizaciones. 
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1. La referencia de Boas a “orígenes diferentes”, aplicada al arte de la    
Costa Noroeste de Canadá, remite a dos estilos diferentes: la 
representación simbólica de animales, por una parte, y la decoración 
geométrica, por otra. La representación simbólica se refiere, en este 
arte, a la descripción pictórica de un animal a partir de rasgos 
distintivos y, muy frecuentemente, ignora la relación natural entre las 
partes del cuerpo mediante un cubismo sui generis; (por ejemplo un 
castor aparece representado a partir de dos incisivos prominentes y 
una cola sombreada). Este tipo de representación está circunscrito al 
trabajo en madera y a otras industrias relacionadas. Aparece también 
en los bordados con púas de puercoespín25 y es utilizada tanto por 
hombres como mujeres. En cambio en la cestería26, tejeduría y 
confección de esteras se utilizan tradicionalmente motivos 
decorativos de carácter geométrico exclusivamente27. Estas artes son 
prerrogativa de las mujeres.  Hasta aquí puede parecer que ambos 
estilos se desarrollen separadamente y tengan sus propias industrias 
de aplicación. Sin embargo, Franz Boas, mucho antes de comenzar a 
describir pormenorizadamente cada estilo, afirma: “the most highly 
developed art is liable to impose its style upon other industries” 
                                               
25 “Puramente decorativos en apariencia, estos bordados de estilo geométrico estaban cargados 
de sentido. La bordadora había meditado largamente su contenido y su forma, o bien los había 
concebido durante un sueño o una visión inspirados por una divinidad de doble rostro, madre 
de las artes” (Lévi-Strauss 1994: 123). 
 
26 “En los pueblos sin escritura, este arte ocupa, por el contrario, un lugar importante, a menudo 
el primero: la cestería se presta a innumerables usos, y alcanza una perfección que nosotros ya 
no sabríamos igualar”  (Lévi-Strauss 1994: 117). 
 
27 Según uno de los mitos de los pueblos de la costa Noroeste de Canadá “una cesta bien hecha 
debía llevar en el trenzado un motivo decorativo como aquel revelado a la primera cestera, al ver 




(1955: 182). Podemos inquirir en este punto cuál de los dos estilos es 
el más desarrollado y en consecuencia se ha impuesto. En opinión de 
Boas la confección de esteras y la cestería son las artesanías que han 
más han influido en el desarrollo de nuevas formas artísticas. Parece 
probada, pues, la preeminencia de la pintura decorativa (o geométrica 
o no figurativa) frente a la pintura simbólica (o parcialmente 
figurativa). 
2. Este predominio de lo decorativo o geométrico está igualmente 
argumentado a partir de las características que Boas asigna al arte 
simbólico: indiferencia por los principios de la perspectiva, énfasis en 
símbolos significativos (en la descripción de animales, como veíamos 
en la nota anterior) y una composición dictada por la forma del 
espacio decorativo, trátese de un poste totémico, una manta o el 
cuerpo humano (1955: 183). 
3. Es necesario aclarar que el simbolismo del arte de la costa Oeste no es 
simbolista a la manera de un Odilon Redon, ni realista, de la forma 
que lo es John Constable cuando pinta animales. Si aceptamos  el 
paralelismo con la pintura occidental, habría que pensar, más bien, en 
la manera en que Matisse combina la perspectiva canónica y la 
representación plana en Interior en Niza (1920) o en la forma en que 
Braque combina diferentes perspectivas de un mismo objeto en una 
sola composición en Violín y paleta (1909-10) e, incluso, en la 
“ilegibilidad” de lo representado en la composición de Picasso, 
Hombre con pipa de 1911.  
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Si estas comparaciones parecen temerarias, sugiero el examen de la 
representación de diversos animales en la ilustración que 
reproducimos  para demostrar que las dificultades técnicas de la 
representación conducen a soluciones formales tanto en el arte 
primitivo como en el arte moderno. La comparación con obras de arte 
moderno de la primera década tiene por objeto sugerir que el contacto 
con el arte “nuevo” al que Emily Carr tuvo acceso durante su estancia 
en Francia con toda seguridad le provocó una sensación de déjà-vu, 
ya que Carr conocía previamente el arte de la Costa Noroeste y lo 
había pintado. Y si se trata de participar en la competición sobre 
quién “descubrió” el arte primitivo, los artistas modernos tendrían 
que hacer sitio a esta pintora colonial y decimonónica. 
Henri Matisse 
















4.  De los puntos  expuestos 
arriba se desprende el 
predominio del arte 
geométrico sobre el 
simbólico en estas culturas. 
Boas cree probable que el 
estilo simbólico y el deseo 
de cubrir con 
ornamentación toda la 
superficie sea un desarrollo 
reciente. Yo añadiría que 
dicha tendencia puede estar 
igualmente motivada por la necesidad de responder a la demanda de 
compradores blancos, simplemente interesados en la posesión de 
“curiosidades étnicas”28. 
Con estos cuatro puntos lo que deseo indicar es que, aunque Franz Boas 
tome sus observaciones del arte primitivo, es posible encontrar una disyuntiva 
semejante en el arte moderno, que explica el origen y la evolución de dos 
tendencias: por un lado, la pintura basada en la perspectiva canónica o áurea; 
por otro, la pintura que, a través de métodos diversos, se aparta de esa 
tendencia (el cubismo, por ejemplo)29. Sería más difícil, en cambio, afirmar que 
                                               
28 El tema de la influencia de los mercados sobre el arte nativo (y el moderno, por supuesto) es 
muy interesante. En mi investigación me refiero a ello, muy de paso, en la sección 2.2.3. a 
propósito de un artículo de Sloan y Lafarge (Flam 2003: 231). 
 
29 En este punto puede plantearse el problema de la naturaleza de la figuración y la abstracción. 
Como el segundo término es habitualmente más ambiguo que el primero, señalaré en qué 
sentidos utilizo el término: “Al escribir sobre arte, el sustantivo “abstracción” tiende a emplearse 
con dos sentidos relacionados, aunque ligeramente diferentes: por una parte, alude a la 
propiedad de ciertas obras de arte de ser abstractas o “no figurativas” y, por otra parte, hace 
Yakutat Tlingit Box drum with owl, 
raven, and bear designs, 1850-1900 
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Interior rojo de Matisse y Naturaleza muerta sobre silla de rejilla de Picasso 
pertenezcan a tradiciones distintas. La cuestión de fondo, en mi opinión, es la 
idea de “representación” y, en una etapa posterior, el problema de las 
diferencias entre figuración y abstracción. Hasta aquí, el arte primitivo y el arte 
moderno comparten los mismos problemas “técnicos”. 
Continuemos con la segunda teoría que postula que el ornamento 
geométrico se desarrolla a partir de la degeneración de diseños en perspectiva; 
y, quizás también, a partir de la de diseños simbólicos. En este caso una 
representación descuidada e imprecisa (que suponemos resultado de la 
impericia técnica) habría conducido a una situación en  que la representación 
pictórica habría perdido su semejanza con el original y habría degenerado en el 
uso de formas geométricas con un parecido lejano con el original (el referente 
real). Boas desmonta esta segunda teoría destacando, en primer lugar, la 
maestría técnica del arte primitivo. A continuación afirma que la falta de 
semejanza con el original, cuando se produce, es resultado del préstamo de 
diseños o de la transformación de conceptos. En ambos casos, la consecuencia 
no es una geometrización, sino “el crecimiento de un individualismo semejante 
al de nuestra escritura” (Boas 1955:  352). 
¿Es pertinente aplicar este razonamiento al arte moderno? Es decir, 
¿podríamos entender que la falta de semejanza con el original de la pintura 
expresionista, por ejemplo, es el reflejo de una transformación de conceptos, 
cuya consecuencia es “el crecimiento de una expresión individual” o, por el 
contrario, se trata de simple impericia? Un análisis detallado de esta cuestión 
supone, en primera instancia, tener en cuenta la interpretación y la valoración 
                                                                                                                                         
referencia al proceso por el que en las obras de arte se enfatizan algunos aspectos de los temas o 
motivos a expensas de otros”(Harrison 1998:  189). 
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que los artistas expresionistas hacían del arte primitivo (principalmente a partir 
de las Colecciones Etnográficas de Dresde). Sorprende que ellos apreciaran  
falta de sofisticación en un arte caracterizado precisamente por su “sofisticada” 
técnica y sorprende igualmente que un artista no supiera reconocer esa 
evidencia, a pesar de las deformaciones estilísticas. Es posible también que, en 
aquellos años, el extrañamiento cultural produjera ese efecto. Tampoco resulta 
imposible pensar que los artistas vieran exactamente lo que deseaban ver, nada 
más. 
En segundo lugar, a la hora de entender de forma retrospectiva el 
expresionismo europeo (y el expresionismo de Emily Carr) conviene considerar 
dos puntos de vista distintos: el de los artistas y el de críticos e historiadores de 
este movimiento.  Los primeros afirmaban que estaban comunicando sus 
emociones o sentimientos más directos. Por su parte, lo que la crítica  designaba 
con el término “expresionista”  englobaba una técnica de aspecto tosco e 
inacabado, el empleo de colores no naturales y una descripción distorsionada. 
Estos fueron los detalles que la crítica académica del momento destacaba como 
sinónimos de una falta de pericia técnica. Pero estos mismos rasgos serían muy 
distintamente valorados por la  crítica “alternativa”, más tarde instituida como  
oficial, que los interpretaría como signos de la implicación física y emocional del 
artista con el medio, como un rechazo a las formas sofisticadas de la 
competencia artística y como la expresión directa de emociones y sentimientos 
en el lienzo. Esta valoración, sin embargo, basada enteramente en elementos 
subjetivos, termina finalmente menospreciando o ignorando los problemas de la 
forma, los cuales son igualmente primordiales en la creación artística. 
Estas contradicciones son el espejo de las contradicciones ideológicas 
de una época comprometida con el progreso y envidiosa de las supuestas 
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excelencias de la vida natural, rebelde contra la explotación y la sociedad de 
clases y admiradora, al mismo tiempo, de sociedades que distaban (y distan) de 
ser un modelo de derechos humanos. Además de estas contradicciones, el 
artista tuvo que asumir otras de tipo formal, derivadas de su pretensión de 
representar y construir un “estilo primitivo”. Retrospectivamente cabe 
preguntarse si la libertad creativa que el arte primitivo supuestamente 
proporcionó al artista, no estuvo fatalmente ligada a la servidumbre de un 
“estilo primitivo” que, por su excelencia técnica, parecía poner en tela de juicio 
la calidad artística del artista moderno. Tendremos ocasión de analizar, a 
propósito de Emily Carr, si ella sintió esta servidumbre, y si fue capaz de valorar 
la excelencia del  arte nativo. 
Volvamos a Primitive Art. Boas subraya el control en la elección de  
motivos geométricos, control que también está presente en el arte simbólico. La 
prevalencia de uno u otro factor establece el grado de realismo de la 
representación. 
 
In symbolic art the selection of symbols is of decisive importance in defining the style 
and the arrangement of the symbols is subject to the same formal treatment of the 
decorative field which controls the arrangement of geometrical motives. When the 
purely decorative tendency prevails we have essentially geometrical, highly 
conventionalized forms, when the idea or representation prevails, we have, on the 
contrary, more realistic forms (1955: 353). 
 
En esta observación se encuentran implícitos dos temas fundamentales 
para el arte moderno; aunque, de manera menos precisa, están igualmente 
presentes en el arte occidental de todos los tiempos. Me refiero al significado de 
lo que se entiende por  pintura decorativa y al tema de la representación. En el 
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arte moderno el concepto de “decorativo” o “pintura decorativa” es objeto de  
interpretaciones críticas diferentes que van de la mano de las interpretaciones 
hechas por los artistas. En este proceso que, discutiblemente, desemboca en el 
arte abstracto, voy a destacar algunos hechos que muestran la manera en que el 
discurso y la práctica artística de la modernidad interpretan el primitivismo. 
El concepto de “decorativo” aparece en el arte simbolista asociado a la 
idea de la libertad del artista para exagerar o deformar las líneas, los colores y 
las formas según las necesidades de su proyecto.  Esta es la teoría del escritor y 
crítico de arte George Albert Aurier. De acuerdo con Aurier una obra de arte 
simboliza, en primer lugar, un dato espiritual,  porque  refleja el pensamiento 
del artista y, en segundo lugar, porque el  artista expresa la Idea de las cosas. 
Aurier utiliza dos teorías de origen diferente: la teoría de Plotino sobre las 
correspondencias y la teoría de los pintores sintéticos acerca de la fuerza 
expresiva de líneas y colores (Rookmaaker 1972: 156 y ss.).  Es curioso observar 
cómo la “libertad del artista” es, desde otro punto, la servidumbre del lienzo, de 
la superficie y del material que se utiliza. Boas reconoce esta limitación de 
principio, pero simplemente la menciona para constatar la maestría del artista 
de la Costa Noroeste: “the native artist adapts the animal form to the object he 
intends to decorate” (1955: 219). En el arte moderno lo decorativo se asocia, en 
ocasiones, con lo exótico30, en la forma en que aparece en pinturas de Gauguin 
como El espíritu vigilante de los muertos, pero se trata de una asociación 
establecida por la crítica y posterior al momento de las composiciones. 
                                               
30 Para un tratamiento diferente de lo exótico remito a los comentarios del apartado 1.1.4. a 
propósito de Victor Segalen y su Ensayo sobre el exotismo: Una estética de lo diverso y textos 




 La presencia del elemento exótico en la pintura de Gauguin fue criticada 
por Pissarro, que la consideraba una   concesión a una corriente de moda 
encantada de descubrir nuevos cultos religiosos y espirituales. También 
arremetió contra la “pintura decorativa” a propósito de algunos paisajes de 
Monet expuestos en 1888, calificándolos de “decoraciones hábiles”. 
 
Es un signo de los tiempos en que vivimos . . .  La burguesía, asustada y asombrada por 
las enormes reivindicaciones de las masas desheredadas, por sus demandas insistentes, 
siente que es necesario restituirles sus creencias supersticiosas. De aquí la actividad de 
los simbolistas religiosos, los socialistas religiosos, el arte idealista, el ocultismo, el 
Budismo etc. etc. Gauguin ha percibido la tendencia (Harrison 1998: 36). 
 
Fue Matisse quien, probablemente, recobró el sentido positivo que había 
otorgado Aurier a lo decorativo. Sus reflexiones teóricas y su pintura muestran 
la intención de concebir la superficie del cuadro independientemente del objeto 
representado. Aunque, en su caso, la pintura decorativa aparece todavía 
asociada, en mayor o menor grado,  a la figuración. Será Clement Greenberg 
quien, en la teoría, libere a la pintura decorativa de su servidumbre respecto de 
Paul Gauguin 
El espíritu vigilante de los 
muertos, 1892 
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la figuración, enfatizando en sus escritos el potencial de esa pintura para 
estructurar un arte de la “superficie pura”. Con esa intención presentó a Matisse 
como el artista que representaba ese potencial (Frascina 1982). 
Desde la antropología Lévi-Strauss criticó también el interés morboso 
por lo “exótico”, manifestado en la teoría del totemismo, producto de “cierto 
gusto por lo obsceno y lo grotesco, que es un especie de enfermedad infantil de 
la ciencia de las religiones: proyección negativa de un temor incontrolable a lo 
sagrado, del cual el observador no ha conseguido desprenderse” (Lévi-Strauss 
1987a: 42-43). 
En cuanto al significado de “representación”, aplicado al arte occidental,  
no parece tan sencillo aceptar la premisa de Boas de que cuando prevalece la 
idea de representación nos encontramos con formas más realistas. Sería 
problemático aplicar este principio a un género clásico como, por ejemplo,  la 
naturaleza muerta31. Las composiciones de este género se pueden interpretar en 
términos icónicos (jarra, taza, rosa) y simbólicos (vanitas, ascetismo, consumo), 
lo cual implica  el papel del espectador en este proceso y pone también de 
manifiesto el difícil equilibrio entre realismo y representación. En el caso del 
arte de la Costa Noroeste de Canadá, su pertenencia a sociedades muy 
estratificadas y el hecho de que su función social no ofrezca posibilidades 
liberadoras hace necesario plantearse el sentido del “espectador”, así como la 
posibilidad de que haya interpretaciones “individuales” de ese arte.  
Antes de concluir el estudio de las aportaciones de Boas podríamos 
debatir su afirmación final sobre la sujeción del artista a la técnica (sustituible 
en la concepción moderna por estilo). Es interesante observar cómo Boas insiste 
                                               
31 Norman Bryson (2005) plantea un interesante estudio del género desde la antigüedad hasta 
nuestros días y hace referencia al carácter  de la representación.  
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en esta dependencia como condición del arte primitivo, mientras que dicha 
premisa no parece tener cabida en el ideario del artista  moderno, el cual, por 
otra parte, profesa tanta admiración por ese arte. Seguramente el artista 
moderno adoptara el arte primitivo a su propia conveniencia y, después de 
proclamar su absoluta libertad sobre las formas, acto seguido volvería a su 
estudio para luchar con las dificultades técnicas que hacen posible la existencia 
de una expresión propia. Como señala Charles Harrison: “Si lo “primitivo” tenía 
que desarrollarse como un concepto crítico en la teoría y la práctica artística 
moderna, no podía parecer simplemente inspirar al artista moderno o proveer 
imágenes para que, sencillamente, fueran plagiadas o tomadas en préstamo. 
Para poder reivindicar su “originalidad”, debía de ser también realizado dentro 
del propio arte moderno” (1998: 86). 
Finalmente el ensayo de Boas suscita la cuestión de la abstracción, 
fundamental en el desarrollo del arte moderno, sobre todo a partir de la 
Segunda Guerra Mundial. La eclosión del arte abstracto tiene relación con dos 
hechos. Uno de carácter histórico: el paso de la hegemonía artística desde París 
a países europeos como Alemania, Austria, Holanda y Rusia, primero, y más 
tarde, de manera definitiva, a Nueva York. El otro hecho es de naturaleza 
individual: la búsqueda, por parte de algunos artistas, de un arte puro que 
exprese la existencia de una realidad superior, no visible. En este punto puede 
parecer poco prudente seguir estableciendo paralelismos con el arte primitivo. 
Sin embargo, esta forma de representación, que coparía la escena artística 
norteamericana durante la década de los 40-50 tiene, en sus propósitos, una 
afinidad espiritual con el arte primitivo y, con lo que algunos artistas modernos 
buscaban en él. 
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Por principio, la abstracción se desvía de la tradición pictórica francesa y 
su énfasis en los problemas del realismo y de la representación figurativa. A 
medida que el foco artístico se desplaza hacia el norte y el este de Europa, 
encuentra acomodo la idea de buscar  “una estética universal, en la que la 
pintura abstracta, aportaría los prototipos y los ejemplos” (Harrison 1998: 198). 
Desde el punto de vista de la forma, la abstracción guardaría relación con la 
geometrización  del arte primitivo. Desde el punto de vista del significado, el 
arte primitivo se acercaría al ideal de universalidad que buscaron artistas como 
Klee, Kandinsky, Mondrian o Malevich; ideal que luego adoptaría el 
expresionismo de manera más primaria o menos sofisticada. 
Si la pintura puede entenderse como una forma de conocimiento y de las 
maneras en que ese conocimiento se realiza, encontraríamos confirmada la 
afirmación inicial de Boas sobre la semejanza fundamental de los procesos 
mentales en todas las razas y formas culturales del presente. Sin embargo, y a 
pesar de todas las coincidencias formales apuntadas hasta ahora, hay una 
cuestión fundamental que parece separar dramáticamente el arte primitivo del 
arte moderno: la función social del arte. Voy a centrar la discusión en el arte de 
la Costa Noroeste y en  tendencias del arte moderno que, explícitamente, se han 
referido a su función en la sociedad. Y la diferencia de intenciones no puede ser 
más llamativa; el arte primitivo parece destinado a legitimar el orden social 
existente, especialmente el de las clases o grupos dirigentes, mientras que una 
parte del arte moderno aparece decididamente comprometido con el cambio 
social y moral. 
En el primer caso, el arte es una parte integral de la estructura social en 
la medida en que contribuye a expresar y mantener el valor del rango, el cual 
autoriza al uso de una serie de privilegios, la mayoría de los cuales se expresan 
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por medio de actividades sociales que entrañan la utilización de formas 
artísticas (danzas, ceremoniales, narración de historias), o mediante el uso de 
figuras de animales , asociadas a los protagonistas, en pinturas y esculturas en la 
casa comunal, en postes totémicos, en máscaras o en utensilios de uso cotidiano. 
En este sentido hay una relación tan estrecha entre el rango social y el uso de 
ciertas formas animales que, según Boas, es difícil determinar si el uso totémico 
de estas formas está en el origen del desarrollo de este arte o, si es el arte el que 
ha impulsado y enriquecido el totemismo (Boas 1955: 281). 
 
 
Creo que la cuestión no debe plantearse como una disyuntiva. Puede 
ocurrir, más bien, que el uso creciente de animales totémicos en el arte se deba a 
razones sociales, más que puramente artísticas. De hecho, en estas sociedades 
fuertemente estratificadas, los individuos necesitan afianzar constantemente las 
señales externas de poder frente a  inferiores y  competidores. Esta necesidad se 
intensifica en periodos de inestabilidad causados por factores muy diversos. A 
partir de la colonización, el juego de fuerzas se complicó con la creciente presión 
de la población blanca y cabe suponer que, en estos casos, el jefe del clan tuviera 
que hacer una especial ostentación para demostrar su poder. Es significativo 
que el avance de la población no nativa fuera acompañado de una extravagancia 
creciente en el reparto y la destrucción de bienes que formaban parte del 
Sombrero Nuu-chah-nulth, 
1800 - 1830 
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potlatch32. Este factor histórico no haría más que confirmar una tendencia 
tradicional: la utilización y posesión de formas artísticas para mantener, 
confirmar o elevar el estatus social. Esta función ha sido igualmente destacada 
por los estudiosos de estas culturas del Noroeste en lo referente a la literatura:  
 
The principal theme of the Indians of British Columbia, whose thoughts are almost 
entirely taken up by the wish to obtain rank and high position in the community, is the 
tale of a poor man who attains high position, or of the struggles between two chiefs who 
try to undo each other in feats that will increase their social standing (Boas 1955: 330). 
 
Esta aparente dilapidación, aunque exacerbada por influencias externas, 
forma parte sustancial de la institución y responde a propósitos muy razonables. 
Es un forma de pagar las deudas por medio de  una ceremonia pública, como si 
se tratara de un acta notarial. Es, por otra parte, una inversión, de la que se 
pretende obtener beneficios para uno mismo y para los descendientes; ya que 
los invitados al potlatch reciben regalos a manera de préstamo y deberán 
devolverlos con interés al donante o a su heredero (Mauss 2007: 139). A veces la 
extravagancia llega al extremo de la destrucción, Los Tlingit y Tsimshian se 
refieren a “matar propiedades”, pero dicha destrucción obedece a  diferentes 
motivos. En algunos casos, el potlatch se considera como una guerra en la que 
se destruyen las propias posesiones para que otros no puedan utilizarlas. En 
otros casos, el potlatch tiene el sentido de un sacrificio y las víctimas ofrecidas 
son objetos, los cuales tienen vida propia. Normalmente, se trata sencillamente 
                                               
32 La institución del potlatch y su significación ha sido ampliamente estudiada y documentada. 
Para comprender su “espíritu” es indispensable tener en cuenta la obra de Marcel Mauss (2007) 
que presenta la lógica interna, la razón de ser de una institución tan incomprensible para 
nuestra sociedad. En esta investigación utilizo la edición inglesa. 
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de una ofrenda a los espíritus y a los antepasados del clan y en este tipo de 
ceremonia no existe la obligación de corresponder (Mauss 2007: 53).  
En el arte moderno, al contrario que en el arte Nativo, diversos 
movimientos se asocian con el cambio social,  la revolución o la utopía como 
alternativa a la sociedad burguesa y sus valores. Un ejemplo característico lo 
encontramos en la creencia y anhelo de cambio de los primeros artistas 
abstractos, los cuales reflexionaban sobre  la Primera Guerra Mundial con una 
ingenuidad que hoy parece culpable. Así se expresaban Mondrian y otros 
artistas en la revista De Stijl en  1918. 
 
1. Hay una conciencia vieja y una conciencia nueva de la época. La vieja está orientada 
hacia lo individual. La nueva está dirigida hacia lo universal. El conflicto de lo individual 
y lo universal se refleja tanto en la guerra mundial como en el arte actual. 
2. La guerra está destruyendo el viejo mundo con todo lo que él contiene: la 
preeminencia de lo individual en todos los campos. 
3. El nuevo arte ha revelado la sustancia de la nueva conciencia de la época: un 
equilibrio igual entre lo universal y lo individual. 
4. La nueva conciencia está preparada para ser realizada en todas las cosas, incluidas las 
cosas de la vida cotidiana. 
5. Las tradiciones, los dogmas, la preeminencia de lo individual (lo natural) se oponen a 
esta realización (González García 1999: 260). 
 
Esta discrepancia absoluta entre el arte primitivo y el moderno obedece a 
la existencia de una organización social radicalmente diferente. Esta conclusión 
nos conduciría a un análisis antropológico de largo alcance sobre  ambos tipos 
de sociedad, lo cual,  no es el objeto de la presente investigación. El desarrollo 
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de este trabajo, sin embargo, quizás contribuya a desentrañar algunos aspectos 
de  sociedades tan distintas. 
Volviendo al tema de la abstracción, hay otra razón de peso por la que 
procede mencionarlo. Esta vez en relación con las semejanzas ideológicas entre 
algunos pintores abstractos europeos y Emily Carr. El ideal de universalidad que 
inspira la pintura abstracta europea está asociado, en algunos casos, a creencias 
teosóficas33. Mondrian y Kandinsky fueron miembros de la Sociedad Teosófica y 
no es casual que Emily Carr, tan aparentemente apartada de las corrientes de la 
modernidad europea, compartiera estas inquietudes. Su evolución artística debe 
mucho al convencimiento, compartido por Mondrian,  de que el arte debe ir más 
allá de los accidentes de las apariencias naturales, a fin de crear una belleza pura 
mediante formas abstractas. Esta concepción del arte está basada en la creencia 
teosófica sobre la existencia de una realidad espiritual más profunda; de hecho, 
la teosofía es básicamente monista, ya que afirma una unidad que abarca y 
subsume todas las diferencias. 
  La teosofía fue igualmente influyente en el pensamiento norteamericano 
de la primera mitad de siglo y, en el caso de Emily Carr, vino de la mano del 
pintor Lawren Harris. Esta doctrina no llegó a ser una influencia decisiva en 
Carr ya que, posteriormente, ella desechó esta creencia y se acogió a una versión 
de cristianismo,  humana y magnánima, que, en su figura de Cristo, encontraba 
el ideal de padre benévolo y comprensivo que no tuvo. Finalmente, la adopción 
de la abstracción por parte de los artistas norteamericanos responde a la misma 
                                               
33 El término teosofía puede utilizarse, de un modo general, para referirse a una línea de 
pensamiento místico asociada a pensadores muy diferentes: los filósofos griegos Pitágoras y 
Platón, los maestros gnósticos, los filósofos neoplatónicos Plotino y Proclo, el renacentista 
Paracelso, el filósofo alemán Jacob Böhme y el filósofo romántico Friedrich Schelling. Sin 
embargo, la fuente más fecunda para la teosofía procede del pensamiento de la India, desde los 
primitivos Vedas hasta los tiempos modernos. También hay elementos de teosofía en el sufismo, 
el budismo y el taoísmo. (Encyclopedia Britannica, vol. 11, 1986: 696)  
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intención que la de Carr al adoptar el arte primitivo: la búsqueda de una 
“expresión propia” independiente de influencias coloniales. Es esta búsqueda la 
que, por caminos diferentes, los convierte a todos ellos en artistas modernos34. 
Con esta reflexión sobre la abstracción doy por finalizada la contribución 
de Franz Boas al análisis del arte primitivo y presento a otra figura fundamental 
de la antropología, Claude Lévi-Strauss. El vínculo que une a ambas figuras 
tiene un carácter muy especial, como si estuvieran destinados a realizar en sus 
propias vidas la creencia en el espíritu de continuidad entre generaciones, en el 
que las sociedades tradicionales se sustentan. En 1942, durante una cena en la 
Universidad de Columbia, Boas murió de un ataque al corazón en los brazos de 
Lévi-Strauss. Su relación con el padre de la antropología norteamericana, así 
como su interés por muy diferentes disciplinas como el arte, la música, o la 
literatura, dotó a su investigación de unas características que escapan a una 
simple definición de Lévi-Strauss como “antropólogo estructuralista”. Sigue en 
activo, a pesar de su edad provecta, y en Mirar, escuchar, leer , en el capítulo 
“Miradas a los objetos”, dedicado al tema de realismo y  convención en las artes 
plásticas, escrito a partir de las reflexiones de Boas sobre este tema, se permite 
recordar el formalismo a pie juntillas del maestro,  lo cual no va en menoscabo 
de Boas. 
 
Regularidad, simetría y ritmo se encontrarán, por tanto, para Boas (como ya para 
Diderot) en la base de toda actividad estética. Pero el formalismo de Boas excluye que 
esa imitación directa o indirecta de obligaciones físicas o corporales provenga de unas 
                                               
34 La teosofía también influyó profundamente en Jackson Pollock, exponente del expresionismo 
abstracto en Estados Unidos. Su profesor en la High School of Manual Arts de Los Ángeles, 
Frederick John de St. Vrain Schwankovsky, le introdujo en las enseñanzas de esta doctrina. El 
conocimiento de la teosofía le permitió acceder a las teorías de Carl Gustav Jung, así como a las 
teorías sobre el acceso a las imágenes del inconsciente que preconizaban los surrealistas 
(Encyclopaedia Británica, vol. 9, p. 569). 
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emociones, o vehicule un mensaje. La carga emotiva, cuando existe, se sobreañade. Boas 
tiene razón, ciertamente, al proscribir la verborrea sentimental o filosófica a la que se 
abandona con demasiada frecuencia la crítica de arte. Pero es paradójico que su 
formalismo busque, en los movimientos y gestos, un fundamento naturalista y empírico 
(Lévi-Strauss 1994: 114).  
 
Su conocimiento de los mitos pertenecientes a las culturas de la costa 
Noroeste de Canadá, así como las de todo el continente americano, se hace 
sentir en su proyecto gigante Mythologiques. En La Voie des Masques (1975) 
realiza un análisis de la swaixwe, un tipo de máscara muy extendido entre los 
habitantes de la Costa Salish y adoptado más tarde por los Nootka (Nuu-chah-
nulth) y los Kwakiutl (Kwakwaka‟wakw) y relaciona esas formas artísticas con 
los mitos correspondientes. Dentro del volumen de su prodigiosa  obra voy a 
centrarme en su contribución al debate sobre primitivismo y   modernidad. En 
1952 publica “La notion de arcaïsme en ethnologie“ en Cahiers Internationaux 
de Sociologie35. El artículo  presenta las limitaciones propias del dogmatismo 
estructuralista, pero tiene, desde el comienzo, la virtud de centrar la discusión   
desde la consideración, tantas veces ignorada, del etnocentrismo. Para Lévi-
Strauss el concepto de primitivismo pone de manifiesto la insuficiencia de los 
métodos de estudio de nuestra propia sociedad. Se refiere a los métodos del 
historiador puro, incapaz de manejar los datos de culturas sin escritura y cuya 
estructura social y concepción del mundo difiere de las “nociones que la 
economía y la filosofía políticas consideran fundamentales cuando se trata de 
nuestra propia sociedad” (1987a: 137). Según Lévi-Strauss el concepto primitivo 
designa culturas sin escritura cuya organización social e ideológica es diferente 
                                               
35 Cahiers Internationaux de Sociologie, vol XII : 32-35. El artículo se dio a conocer al gran 
público en Structural Anthropology (1959), una colección de ensayos escritos en diferentes 
fechas. En esta investigación utilizo la edición en español Antropología estructural (1987). 
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de la occidental. El término, por tanto, debe liberarse de  connotaciones de 
atraso, consecuencia de un “evolucionismo caduco”. Se trata de culturas con 
historia, auque su evolución resulte incomprensible, bien por  ausencia o por 
escasez de testimonios comprensibles al alcance del investigador. De hecho, su 
historia debe entenderse desde el punto de vista del cambio, lo cual presupone 
su existencia como una sociedad viva y actual. 
Esta percepción del cambio es necesaria a riesgo de caer en la noción de 
arcaísmo, término que se aplica a una sociedad realmente atrasada. Más que 
negar la existencia de “sociedades atrasadas”, se trata de matizar el concepto 
para aplicarlo, exclusivamente, a sociedades empobrecidas o en estado de 
regresión con respecto a un estadio anterior (1987a: 147). Lévi-Strauss tiene 
siempre cuidado en insistir en la pertenencia de las sociedades llamadas 
primitivas al curso de la historia. En su “Introducción” a Antropología 
estructural afirma:  
 
Las sociedades llamadas primitivas se encuentran, sin duda alguna, en la historia; su 
pasado es tan antiguo como el nuestro puesto que se remonta a los orígenes de la 
especie. En el transcurso de los milenios han sufrido toda clase de transformaciones; 
han atravesado periodos de crisis y prosperidad; han conocido las guerras, las 
migraciones, la aventura. Pero se han especializado a lo largo de caminos diferentes de 
los que nosotros hemos elegido. Tal vez, desde ciertos puntos de vista, han permanecido 
próximas a condiciones de vida muy antiguas; lo cual no excluye que, en otros aspectos, 
se hayan alejado de esas condiciones aún más que nosotros (Lévi-Strauss 1987a: 43-44). 
 
Su noción de cambio, además, tiene connotaciones positivas, pues 
concede a estas sociedades una sabiduría en el control de sus transformaciones 
que las convierte en modélicas. En esta valoración comparte el punto de vista de 
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un sector nutrido de la antropología actual, que presenta a las sociedades  
cazadoras-recolectoras como ejemplos acendrados de ecologismo. 
 
Se nos aparecen como sociedades inspiradas por el cuidado predominante de perseverar 
en su ser. La manera en que se explota el medio ambiente garantiza a la vez un nivel de 
vida modesto y la protección de los recursos naturales (Lévi-Strauss 1987a: 44). 
 
Un análisis correcto del cambio social es importante y Lévi-Strauss 
contribuyó  a su inclusión en los estudios antropológicos. Su influencia se hace 
sentir en los debates más recientes sobre los factores que, realmente, afectan a 
una sociedad concreta y las formas que las sociedades adoptan para hacer frente 
a estos cambios. En algunos estudios de la primera mitad de siglo, las 
consecuencias del contacto con grupos sociales de desarrollo diferente (y 
seguramente más agresivos) solían quedar difuminadas en una objetividad muy 
próxima a la falta de ética. Establecida la distinción entre “sociedad primitiva” y 
“sociedad pseudoarcaica”,  Lévi-Strauss concluye el artículo con una nota 
elegiaca, que arroja serias dudas sobre la posibilidad real de encontrar una 
sociedad primitiva, excepto como producto de la idealización del etnólogo. 
 
Una verdadera sociedad primitiva debiera ser una sociedad armoniosa, puesto que 
sería, en cierto modo, una sociedad a solas consigo misma. Hemos visto, por el 
contrario, que en una vasta región del mundo – privilegiada por una buena cantidad de 
razones para nuestro estudio-, aquellas sociedades que podrían parecer las más 
auténticamente arcaicas están todas deformadas por discordancias en las que se 
descubre la marca, imposible de desconocer, del acontecimiento (1987a: 152). 
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En su concepción sobre la idea de cambio, que superficialmente indicaría 
que todas las sociedades están sujetas  a un proceso de transformación, late una 
percepción más profunda sobre el destino humano y la inevitabilidad de la 
muerte. Este sentimiento se opone a las idealizaciones, realizadas desde la 
literatura y el arte, de ciertas culturas o estadios culturales asociados a la idea de 
atemporalidad y felicidad absoluta, personificadas en el mito de la Arcadia. En 
este sentido, es muy reveladora la forma en que Lévi-Strauss  analiza la pintura 
de Poussin, Los pastores de la Arcadia (1637-1638), porque expone el sentido 
de la composición como un encuentro dramático con la muerte, y no como una 
contemplación, que es la interpretación más habitual. (Lévi-Strauss 1994: 17-19) 
En abril de 1966, Lévi-Strauss fue investido con la Medalla y Distinción 
del Viking Fund durante el Congreso Man the Hunter celebrado en la 
Universidad de Chicago. “The Concept of Primitiveness” fue su discurso de 
aceptación y en el tono de su intervención se deja sentir cierta prevención 
respecto al rumbo que, en su opinión, estaban tomando los estudios 
antropológicos. Esto explicaría la elección del término “ambigüedad” como hilo 
conductor de su exposición. La ambigüedad afecta a los estudios antropológicos 
y su exposición pretende encontrar una solución. Para ello comienza por 
establecer tres niveles de ambigüedad. En primer lugar el que pone en relación 
los estudios sobre primates y los estudios sobre sociedades primitivas. En su 
opinión si aquellos estudios permiten hacer hipótesis sobre formas tempranas 
de culturas humanas y si revelan hechos fundamentales, deberían tener una 
validez universal en vez de  aplicarse a un tipo concreto de sociedad. En este 
punto estaba mostrando su inquietud por la forma contradictoria en que el 
congreso intentaba rehabilitar a las sociedades cazadoras-recolectoras, 
colocándolas, al mismo tiempo, en el mismo plano que los primates. La segunda 
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ambigüedad señalada se refiere a la discrepancia ente el modelo y la realidad 
empírica. Lévi-Strauss se muestra sorprendido por la afirmación realizada  en el 
curso del congreso  de que las culturas primitivas se asemejan a la occidental en 
que no cumplen rigurosamente las reglas. En este caso explica la supuesta 
discrepancia en el sentido de que el modelo tiene una realidad propia y debería 
estudiarse como perfectamente objetivo. Y para apoyar su opinión afirma la 
existencia de “modelos en la mente del nativo”. Este segundo punto me parece 
lastrado por la limitación estructuralista de referirse a modelos o a sistemas 
para explicar comportamientos individuales. En realidad, las razones que él 
alega para entender tal discrepancia no son convincentes. 
 
Hiatt has suggested two possible explanations for the discrepancy between model and 
reality in Australian society; however, there is also a third considering: that at one time, 
all this completed theory was clearly conceived and invented by native sociologist or 
philosophers. Thus, what we are doing is not building a theory with which to interpret 
the facts, but rather trying to get back to the older native theory at the origin of the facts 
we are trying to explain (Lévi-Strauss 1987b: 351)36.  
 
El tercer nivel de ambigüedad se refiere al cuestionamiento de cosas que 
ya no existen. Con ello alude a la controversia producida en los estudios  de 
algunas culturas que, en un lapso relativamente corto de tiempo, experimentan 
cambios incomprensibles para el observador del presente. En esta situación y, a 
falta de pruebas, el antropólogo puede afirmar que las anotaciones de quien  le 
precedió en el estudio de esa cultura, son una invención. Esta observación es 
oportuna, ya que señala exactamente el tipo de problema al que se enfrentaba, y 
se enfrenta, la antropología. A finales de los años 60, las sociedades objeto de 
                                               
36 En inglés en el original. 
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estudio, se hallaban sometidas a   cambios vertiginosos producto de los procesos 
de descolonización, en algunos casos, y del imparable avance del  capitalismo 
industrial en otros. Al observador se le hacía difícil dar cuenta de la realidad y 
asignar con mesura qué elementos pertenecían a esa sociedad tradicionalmente 
y cuáles eran achacables  a influencias externas o, bien, eran consecuencia de un 
estancamiento (temporal o no) de esa sociedad. 
Una vez que Lévi-Strauss ha cumplido el objetivo de exponer esas 
ambigüedades puede pasar a explayarse en asuntos menos disciplinarios. Su 
discurso termina con una visión de las diferencias entre las ciencias exactas y las 
ciencias sociales, del carácter de “verdad” en unas y otras: “Is anthropological 
truth factual evidence of the same kind as that sought by the exact sciences, or 
does it consist in a special kind of relationship between the observed and the 
observer?” (Lévi-Strauss 1987b: 351). Esta observación supone una diferencia 
entre el observador y lo observado, diferencia a la que  Lévi-Strauss dedica gran 
atención en sus escritos. Se coloca en un punto equidistante entre el 
“intervencionismo” de Malinowski - quien, según Lévi-Strauss, “instauraba la 
participación, a toda costa, del etnógrafo en la vida y el pensamiento de los 
indígenas” - y la idea de dar prioridad al informante nativo de Mauss, el cual 
sostenía que el observador debía tener, frente al teórico la última palabra, y el 
indígena debía tenerla frente al observador. Lévi-Strauss aboga por una síntesis, 
aunque sea aproximativa, de empirismo y subjetividad. A pesar de que “la 
prueba seguirá siendo ilusoria: jamás sabremos si el otro, con lo cual pese a todo 
podemos confundirnos, opera, a partir de los elementos de su existencia social, 
una síntesis exactamente coincidente con la que hemos elaborado” (Lévi-Strauss 
1987a: 25). Podría parecer que  mantiene su distancia frente al Otro, y que el 
Otro nunca podrá ser el observador. Sin embargo en la “Introducción” a 
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Antropología estructural presenta también un Otro de la antropología con el 
que el antropólogo podría identificarse. 
El antropólogo tradicionalmente pertenece a sociedades en las que el 
cambio, a menudo vertiginoso, se ha instaurado como condición de progreso. La 
vida del antropólogo es testigo de cambios que, en una sociedad “fría”, habrían 
sido  fruto de varias generaciones. Entonces el observador puede llegar a ser 
testigo de su propio pasado, ser el Otro. Este es, tal vez, el sentido profundo de 
la definición de  etnología como “una técnica del desarraigo” que aparece en “La 
noción de arcaísmo en etnología”. Este parece ser el destino trágico de la 
antropología clásica: el estudio de sociedades que, en la actualidad, son ya 
inexistentes. Y, desde ese punto de vista, parecería el estudio de la futilidad de la 
vida humana. Sin embargo,  temporalidad y continuidad unen el pasado y el 
futuro. Es el carácter transitorio de la vida humana lo que espolea el 
reconocimiento y la valoración del pasado, como se nos transmite a través de los 
estudios antropológicos. 
 
In anthropology, as elsewhere, progress will never result from destroying what has been 
previously achieved but rather from incorporating the past of our science into its 
present and future, enriching the one with the other and turning the whole process into 
a lasting reality (Lévi-Strauss 1987b: 352). 
 
Sin embargo, aunque Lévi-Strauss tiene cuidado en incluir la noción de 
cambio en el análisis de las sociedades llamadas primitivas, se hace 
imprescindible retomar el concepto y reelaborarlo para no repetir el error de 
aplicar una noción equivocada en el significado de estas sociedades. El primer 
problema consiste en utilizar el término “cultura” como equivalente de “raza”, 
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término felizmente proscrito del vocabulario antropológico. Sin embargo, la 
concepción de “cultura” va frecuentemente unida a una idea esencialista de 
pertenencia por vínculos territoriales o de sangre37. Un segundo problema que 
aparece en los estudios antropológicos actuales es una noción reducida de 
cultura, que presupone que la única sociedad o cultura digna de estudio es 
aquella que se ha mantenido impermeable a los cambios. La identidad de sus 
miembros y del conjunto se mide por el grado en que se han mantenido 
apartados de la modernidad38. Hay un tercer problema relacionado con el uso 
de términos como “historia”, “cultura” y “tradición”, interpretados desde el 
punto de vista occidental. Lo que, por ejemplo, la antropología occidental actual 
entiende como “supervivencia cultural” es, en realidad,  vivida por sus 
protagonistas como una lucha para ganarse el sustento,  paliar su pobreza  y 
acceder a los servicios sociales. 
La conjunción de los dos primeros problemas es la causa de la 
parcialidad de gran parte de los estudios antropológicos sobre los aborígenes en 
Australia. Según la antropóloga Gillian Cowlishaw, los investigadores han 
primado el estudio de Aborígenes “a tiempo completo”, ignorando la realidad 
del mestizaje y de los procesos sociales de cambio.  
 
The dominant theory saw culture as exotic and unchanging so that there was virtually 
no interest in the active part Aborigines were taking in adjusting (or adapting) to the 
situation they found themselves in (Cowlishaw 1987: 225). 
                                               
37 Este esencialismo es tambien propio de los discursos de algunos movimientos indigenistas, 
que lo utilizan como estrategia para conseguir resultados efectivos. Steven Robbins propone la 
utilización del concepto de Gayatri Spivak “esencialismo estratégico” para entender la lógica de 
estos movimientos (Kuper 2003: 398). 
 
38 “Kuper seems to expect indigenous peoples to conform to their primordial identity narratives 
in their everyday lives when they often find themselves having to respond to contradictory 
demands that they be both Late Stone Age survivors and modern citizens of the nation-state” 
(Kuper 2003: 398). 
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Sin embargo, el razonamiento de porqué una cultura es exótica o no,  es 
de tipo ideológico y está relacionado con la percepción occidental de “contacto 
cultural” vivido como un proceso pasivo por sus protagonistas. Cowlishaw 
propone una interpretación diferente y subraya la necesidad de presentar la 
situación de los Aborígenes no como víctimas, sino como agentes activos en la 
conservación, resurgimiento o rechazo de formas culturales como estrategias de  
lucha política. En ello coinciden también otros antropólogos. 
 
Southern African‟s San people are frustrated not because they cannot pursue their 
“traditional culture” but because they are impoverished, marginalized, and exploited by 
the dominant population (Kuper 2003: 400). 
 
 Los testimonios de la antropología actual parecen destacar la desigualdad 
social y económica de estas sociedades, pero difieren  en la forma de entender  y 
solucionar esta desigualdad. En unos casos, los estudios potencian los 
elementos positivos y, en otros, se ponen de relieve las dificultades de la 
situación. En el primer caso se trata de subrayar los elementos propios de la 
cultura como factores de cambio. Se trata de una orientación holística, que 
presenta la continuidad de las tradiciones, las creencias espirituales y el 
recuerdo vivo de los antepasados  como factores positivos. Un pequeño ejemplo 
de esta tendencia lo ilustra el artículo “From totemism to shamanism: hunter-
gatherer contributions to world mythology and spirituality” (Guenther 1999). 




We are marine mammal hunters, using vast numbers and various species of whales and 
seals, sea lions, otters, and porpoise. We are fishermen, from the shallows of the bays to 
the deep ocean floor, of species from herring and smelt to giant halibut and salmon. We 
are gatherers of all manner of seafood, shells, and plants. We are the ones who prosper 
from the waters that surround us and who know these places intimately. We have 
profound respect for the life of this place that sustains us. Our reverence for the waters 
has compelled us to become expert canoe carvers and ocean navigators. We have 
become masters of the technologies associated with working wood, antler, bone, shell, 
root, bark, reeds, and grasses (Joseph 2005: 29-30). 
 
 En el segundo caso la denuncia  de la  desigualdad puede ir unida a un 
compromiso político y social que otorgue visibilidad y protagonismo a sectores 
desfavorecidos, hasta que estos estén en condiciones de asumir el proceso. Este 
es el papel de los antropólogos que colaboran con movimientos indigenistas, 
ONGs o directamente con los sectores afectados. Por supuesto, no es necesario 
que estos pertenezcan a culturas remotas o en vías de extinción. 
Las preocupaciones sociales de la antropología actual pueden parecer 
muy distantes de los intereses puramente antropológicos de épocas anteriores. 
Sin embargo, el papel de Lévi-Strauss en esta transición es fundamental. Por 
esta razón concluyo esta sección con una mirada a las aportaciones de este 
antropólogo a la comprensión actual de lo primitivo. En su obra las 
pretensiones de las modernas sociedades tecnológicas aparecen contrastadas 
con la vida y el pensamiento primitivos. Su valoración del pensamiento 
primitivo coloca a sus portadores en pie de igualdad con el pensamiento lógico 
de los modernos y los devuelve a un terreno común, lejos de la magia y la pura 
espontaneidad con la que los artistas modernos los habían ataviado. Por otro 
lado, el estructuralismo de Lévi-Strauss permite un análisis global de sistemas 
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económicos y culturales muy diferentes, lo cual abre el paso a una apreciación 
de manifestaciones artísticas que, de otra forma, quedarían reducidas a la 
etiqueta de “decorativas” o “exóticas”. Lévi-Strauss,  conocedor del arte 
primitivo y admirador del arte moderno, se sitúa en una posición de privilegio 
para comprender la naturaleza de la relación entre estética moderna y arte 
primitivo; una relación en la que lo primitivo puede entenderse como una 
autoproyección del modernismo y como su autocrítica (Rubin 1984: 683). 
Cuando ambos aspectos se encuentran gracias al talento de un artista, es posible 
disfrutar del arte como  esa promesa de felicidad a la que aludía Coleridge. 
 
2.3. El punto de vista de la historia del arte 
Este apartado comienza presentando una visión general del debate 
primitivismo y modernidad, de manera que combine una perspectiva coetánea 
con otra  retrospectiva. Para ello me centraré en Primitivism in Modern Art 
(1986), un estudio clásico del historiador de arte, crítico y, durante algún 
tiempo, administrador del Museum of Primitive Art de Nueva York, Robert 
Goldwater. Otra obra importante para ilustrar este debate es Primitivismo, 
Cubismo y  Abstracción: Los primeros años del siglo XX ( Harrison 1998). En 
el primer capítulo Gil Perry analiza el concepto de lo “primitivo” en relación con 
los intereses y propuestas de los artistas modernos y  pasa a realizar un estudio 
sobre el valor de lo “decorativo” y “expresivo” en la obra de Matisse, los 
fauvistas y los expresionistas alemanes.  Historia del arte moderno (1988) 
escrita por Norbert Lynton, discípulo de Nikolaus Pevsner, contribuirá también  
a esta presentación. 
Conviene iniciar la discusión estableciendo la diferencia entre 
primitivismo y arte primitivo. El primitivismo designa una actitud general que 
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incluye el uso que los artistas hacen del arte primitivo, así como un conjunto de 
actitudes sobre los procesos, significados y funciones del arte y, por extensión, 
de la cultura. En cuanto al término “arte primitivo”, éste suele englobar los 
siguientes aspectos: 
a) Es un arte producido por culturas actualmente existentes, al menos en 
la época en que su influencia se hace notar. En este sentido “primitivo” 
difiere de “prehistórico” o “arcaico”. 
b) Desde el punto de vista histórico se entiende que estas culturas no 
pertenecen a la tradición europea u occidental. Esta concepción sobre la 
Otredad otorga al artista  occidental el sentimiento de una libertad sin 
límites, junto con la posibilidad de liberar el potencial artístico; algo más 
difícil de realizar en los límites conocidos de la propia cultura. No 
importa que esta intensificación de sentimientos sea un producto de la 
imaginación del “civilizado” (Goldwater: 255). Por otra parte, la 
reflexividad del concepto de Otredad permite, con todas sus limitaciones, 
reconocer las carencias de la propia cultura y puede terminar siendo un 
incentivo para la superación artística. 
c) El arte primitivo se distingue del tradicionalmente denominado “arte 
exótico” (arte chino, japonés, islámico) por su concepción ahistórica, que 
ignora el desarrollo temporal de la cultura objeto de estudio. Esta es una 
distinción reciente que no todos los estudiosos parecen establecer. 
Goldwater, por ejemplo, utiliza “exotic arts”  como sinónimo de “arte 
primitivo” (1986: 254). Esta ahistoricidad, por muy cargada de prejuicios 
que pueda parecer, no deja de tener una connotación positiva; ya que los 
supuestos de inmutabilidad y universalidad que se atribuyen al arte 
primitivo sitúan a éste en el panteón del Arte con mayúsculas (Flam 
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2003: 4), aunque para ello el arte primitivo deba sacrificar su 
complejidad y su sofisticación y disfrazarse de  simple. 
¿Por qué necesita el artista moderno esta simplicidad? Goldwater ofrece 
dos tipos de respuesta: una, más antropológica, trata de la relación entre 
la supuesta o aparente sencillez de la organización social de estas culturas 
(1986: 252). Una segunda explicación, de pensamiento circular, se basa 
en la suposición de que cuando se profundiza a partir de lo superficial, se 
encuentre la simplicidad, lo básico, y estos elementos conllevan una carga 
más emotiva: “In other words it is the assumption that the further one 
goes back - historically, psychologically, or aesthetically – the simpler 
things become; and that because they are simpler they are more 
profound, more important, and more valuable” (Goldwater 1986: 251). La 
percepción ahistórica del arte primitivo, por parte del artista moderno, 
permite a éste utilizar los significados y las formas de ese arte de dos 
maneras diferentes. Por un lado, como forma de inspiración para 
expresar las propias emociones del artista, por medio de lo que 
Goldwater denomina “emotional primitivism”, tal como se manifiesta en 
los artistas de  Die Brücke o  Der Blaue Reiter. Por otro lado, como 
utilización de sus elementos formales, transformados o apropiados en las 
recreaciones cubistas de Pablo Picasso, por citar un ejemplo conspicuo, 




d) Aunque el arte primitivo estaba principalmente representado por la 
escultura, fue en la pintura donde más se dejó ver su influencia. Este 
hecho se debe, sobre todo, a que la pintura fue el arte dominante en la 
modernidad (Flam 2003: 8).  
En las líneas anteriores he presentado las características del arte 
primitivo.  A continuación me ocuparé de la evolución del término. Durante 
décadas “arte primitivo” fue utilizado de manera casi exclusiva hasta que en los 
años 70 la crítica empezó a ser sensible a las connotaciones negativas del 
término, el cual fue sustituido por “arte tribal”. A su vez éste terminó pareciendo 
condescendiente, más si cabe teniendo en cuenta los procesos de 
descolonización en curso. En la actualidad las instituciones y los especialistas 
suelen utilizar la expresión “arte Nativo” o “arte Aborigen” y   la denominación 
nativa de la cultura objeto de estudio. En Canadá se habla de Native art o 
Aboriginal art. En British Columbia se utiliza el término “First Nations” con 
Emil Nolde 






Busto de mujer, 1907 
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referencia a los grupos humanos que pueden remontar su origen hasta antes de 
la llegada de los europeos y americanos a finales del siglo XVIII. Pero esta es 
una definición muy general; habitualmente el término “First Nations” describe 
grupos anteriormente conocidos como bandas (grupo tribal o étnico 
independiente) o agrupaciones de diferentes bandas  y naciones (Muckle 2003: 
2). Según datos de 2003 existen unas 200 bandas en British Columbia. La 
población Nativa constituye el 5% de la población total de la provincia y 
aproximadamente el 17% del total de la población Nativa de Canadá (Muckle 
2003: 4).  En este caso, además, se prefiere el uso del término nativo (Nuu-
chah-nulth en vez de Nootka, por ejemplo). Hasta qué punto esta evolución 
semántica refleja cambios reales en la percepción occidental  de estas culturas es 
lo que esbozaré a continuación. Es posible que se trate de una transformación 
global, ya que es igualmente apreciable en los escritos de artistas, historiadores 
de arte y antropólogos a los que también hace referencia esta investigación. La 
terminología actual es igualmente susceptible de críticas e interpretaciones 
diversas. El término “nativo” es aceptable en Norteamérica y se utiliza con 
mayúsculas, pero en otras partes del mundo sigue teniendo una resonancia 
colonialista. En el discurso internacional se prefiere el término “indígena”, al 
igual que en círculos activistas, lo cual no excluye que sea objeto de debate 
desde esos mismos sectores (Kuper 2003: 389)39. Desde el punto de vista 
político el concepto de “indigenismo” es muy problemático cuando se utiliza 
como fundamento para reclamar derechos especiales. James Suzman, que ha 
estudiado situaciones de este tipo, extrae conclusiones negativas: 
 
                                               
39 Ver la correspondencia publicada en Anthropology Today 18 (3) (June 2002):23-25, bajo el 
título “Defining Oneself, and Being Defined as Indigenous”. 
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“First it is not possible to identify who is indigenous and who is not, secondly that those 
peoples best placed to claim the privileges due to indigenes are not necessarily those 
most in need of assistance, and thirdly that a focus on indigenousness may well 
reinforce the very structures of discrimination that disadvantage these peoples in the 
first place” (Kuper 2003: 399). 
 
La manera en que el arte primitivo hace sentir su influencia sobre los 
artistas, la crítica y el público es un proceso complejo, cuyo análisis sigue siendo 
pertinente. Aquí me limitaré a presentar un breve recorrido cuyo rasgo 
distintivo y persistente es la influencia, entendida como “dinámica básica de 
todo intercambio artístico” (Flam 2003: 11). Esta es una noción con una larga 
tradición de connotaciones positivas de admiración y reconocimiento, pero en la 
actualidad se resiente de una sobrecarga negativa al hacerse sinónima de 
“apropiación”. 
La influencia del arte primitivo en el arte de los primeros años del siglo 
XX se hace notar en una doble vertiente emotiva y formal.  Artistas como  Paul 
Gauguin, Paul Klee o Wassily Kandinsky y corrientes como el fauvismo, el grupo 
Die Brücke, y más tarde Der Blaue Reiter creyeron encontrar en el arte primitivo 
la expresión de pasiones y emociones primordiales que, ellos también, 
necesitaban liberar y expresar. Para otros artistas más analíticos o intelectuales 
el arte primitivo poseía unas cualidades formales y estéticas que, como por 
ensalmo, respondían a sus nuevas inquietudes40. Este “saqueo” del arte 
primitivo se suavizó un tanto después de la Primera Guerra Mundial. Los 
horrores de la Gran Guerra pusieron en duda la humanidad de la civilización 
                                               
40 La relación de Picasso con el arte primitivo sería un ejemplo de este segundo tipo de 
influencia, donde el artista no se identifica automáticamente con el objeto, sino que éste se 
elabora a través del proceso artístico (Otten 1971: 33). 
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occidental y, en la comparación, las culturas primitivas aparecían como 
verdaderos ejemplos de humanidad. Este reconocimiento, aunque de carácter 
reactivo, no restaba relevancia al hecho de que, por primera vez, se tuviera en 
cuenta a las poblaciones nativas, lo cual influyó a su vez en la progresiva 
inclusión del arte primitivo en el canon artístico a través de la incorporación de 
objetos diversos en los museos, principalmente etnológicos. 
El reconocimiento de otras existencias humanas va de la mano, en el 
mundo artístico, de un fenómeno que la crítica de arte bautizaría 
posteriormente como “la vuelta al orden” o “llamadas al orden”. Con ello se 
refieren a un abandono generalizado de las posiciones vanguardistas  y a un 
regreso a formas más clásicas de arte (Lynton 1988: 151). A veces esta 
circunstancia se rige bajo el supuesto de que el arte anterior a la Primera Guerra 
no era instructivo. El arte posterior pagaría muy caro estos “excesos de 
frivolidad” si juzgamos el destino del arte y de los artistas en los regímenes 
totalitarios.  
Las tendencias artísticas de los últimos años de la década de los 20 y la 
década de los 30 corrigen los riesgos de considerar el arte primitivo en sus 
aspectos más “decorativos”, percepción relacionada con la valoración  
puramente estética de este arte en detrimento de sus valores emocionales41.  En 
Canadá la asimilación del arte Nativo en la corriente dominante de la cultura 
tiene lugar en la ya mítica exposición “Canadian West Coast Art, Native and 
Modern” de 1927. Retrospectivamente la orientación de la exposición parecía 
apoyar la opinión de que el arte nativo constituye la base del arte nacional 
canadiense tal y como Carr creía. En la exposición el arte Nativo y el arte 
                                               
41 Douglas Fraser comparte la opinión de que la valoración de los logros técnicos incide 
negativamente en la apreciación del arte primitivo al sustituir a una noción romántica de lo 
primitivo, interesada en factores emotivos (1971: 27). 
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moderno aparecían compartiendo un espacio, lo que en la actualidad, sería 
objeto de controversia. En las primeras décadas del siglo XX no era habitual 
presentar los objetos materiales de culturas nativas como arte per se. Una 
excepción notable fue la exposición “Statuary in Wood by African Savages: The 
Root of Modern Art”, organizada por la Galería 291 de Nueva York en 1914 con 
la intención manifiesta de presentar el arte africano en solitario y en exclusiva 
desde el punto de vista del arte. Esta misma intención es evidente en la 
exposición de 1931 “Indian Tribal Arts” que tuvo lugar en Nueva York, 
organizada por el pintor americano John Sloan y el antropólogo Oliver LaFarge. 
El título del catálogo para la exposición no puede ser más explícito: 
Introduction to American Indian Art to Accompany the First Exhibition of 
American Indian Art Selected Entirely with Consideration of Esthetic Value.  
Con  esta creciente incorporación del arte nativo al canon los sectores 
artísticos más combativos empezaron a sentir las limitaciones de la 
domesticación. De repente el arte primitivo no era lo suficientemente original o 
transgresor. Menos mal que los surrealistas, con su gusto por el exhibicionismo, 
se hicieron cargo de la situación y descubrieron el subconsciente del arte en las 
culturas de Oceanía y de los indios americanos. De la noche a la mañana los 
nativos africanos se convirtieron en el inútil compañero de viaje de las purgas 
artísticas de estos años. Estas purgas artísticas mimetizaban las más 
devastadoras purgas políticas. En la exposición de 1927 “Diez años de arte 
soviético” celebrada en Moscú, la ausencia de Tatlin y Malevich era un indicio 
de las suspicacias del régimen soviético hacia los artistas de vanguardia. Pocos 
años más tarde las autoridades políticas podían permitirse ser mucho más 
contundentes: en 1932 el Comité Central Soviético decretó la disolución de 
todos los grupos y asociaciones de artistas y fundó la Unión de Artistas 
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Soviéticos (Lynton 1988: 151). En Alemania el régimen nacionalsocialista 
estableció a partir de 1933 una legislación represiva contra los artistas. En 1937, 
como parte de la campaña contra el “arte degenerado” (Enkartete Kunst) tuvo 
lugar en Munich una exposición de arte moderno publicitada como “los 
documentos culturales de la obra decadente de bolcheviques y judíos”. En 
realidad tan didáctica muestra representaba una parte reducida de las 20.000 
obras de arte confiscadas a los museos alemanes por orden del ministro de 
propaganda Goebbels. Las obras de artistas como Picasso, Kandinsky, Kirchner 
y Nolde aparecían compartiendo espacio con la pintura de pacientes psicóticos. 
La perversidad del proyecto era el negativo del pensamiento moderno que 
asociaba la creatividad con la locura. 
Jack Flam señala que en el artículo “Surrealist Map of the World”, 
publicado en 1929,  el tamaño de las islas del Pacífico y Alaska era enormemente 
desproporcionado con respecto a África, representada como un apéndice 
minúsculo de Eurasia (Flam 2003: 14). Goldwater, en cambio, señala la 
influencia de los surrealistas en el reconocimiento del arte africano, sobre todo 
al dar cuenta de nuevos objetos culturales, que hasta entonces difícilmente 
habrían encontrado cabida en el museo, a partir de los objetos reunidos por la 
expedición Dakar-Djibouti de 1931-33, dirigida por el etnógrafo Marcel Griaule 
y en la que los surrealistas tuvieron una participación importante en la persona 
de Michel Leiris, que trabajó como secretario-archivista para Griaule. Fruto de 
esta experiencia fue la obra de Leiris L’Afrique fantôme (1981), que combinaba 
lo etnográfico con el proyecto autobiográfico. Ensayo, en cierta forma, 
comparable con Tristes Tropiques de Lévi-Strauss. Esta nueva fase en la 
relación del arte primitivo con el arte moderno estuvo caracterizada por una 
intensificación de los estudios etnográficos y antropológicos (Flam2003: 119). 
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A  partir de los años 40 el foco de la escena artística se traslada a Estados 
Unidos. Según Jack Flam el carácter bidimensional de la mayoría del arte nativo 
americano facilitó su absorción por los pintores abstractos, frente a la influencia  
de las formas esculturales, asociadas con el arte africano (2003: 259). No 
obstante, este aspecto tiene que matizarse en lo referente a la influencia del arte 
nativo en Emily Carr. En primer lugar, porque su familiaridad con el arte nativo 
es fruto de su contacto directo con las poblaciones nativas y no de sus visitas a 
los museos. En segundo lugar, porque los objetos culturales con los que convive 
poseen una dimensión escultórica, no pictórica. En sus viajes por la costa Oeste 
de Canadá encontraría casas comunales, postes totémicos, canoas y, por 
supuesto, objetos de uso cotidiano: utensilios para cocinar y conservar 
alimentos y herramientas de trabajo. Todo ello pasaría a ser parte de su propio 
acervo cultural. Esta transmisión habría sido posible a causa de la naturaleza 
especial de los objetos de estas culturas, que poseen un poder productivo, más 
allá de su carácter puramente instrumental. Marcel Mauss, a partir de sus 
observaciones de los intercambios de objetos en diversas culturas del Pacífico, 
desarrolla el concepto de tonga para referirse a los objetos y el espíritu que 
comportan. Se trata de objetos que guardan una estrecha relación con una 
persona, un clan y con la tierra misma. Por esa razón, son portadores de fuerzas 
espirituales, mágicas y religiosas (Mauss  2007: 13). Y sería este espíritu de las 






Each of these precious things possesses, moreover, productive power itself. It is not a 
mere sigh and pledge; it is also a sign and a pledge of wealth, the magical and religious 
symbol of rank and plenty . . . . They are replicas of the inexhaustible instruments, the 
creators of food, which the spirits gave to one‟s ancestors (Mauss 2007:  56-57). 
 
 La influencia del componente escultórico del arte nativo es claramente 
perceptible en su pintura a partir de 1928, como puede apreciarse en Three 
Totems42, especialmente  si la comparamos con una  etapa anterior  en la que 
predomina un interés etnográfico y documental  y donde sus composiciones son 
mucho más planas.  
 
 
                                               
42 Three Totems, 1928; óleo sobre lienzo, 109,0 x 69,4 cm; Vancouver Art Gallery. 
Emily Carr 
Three Totems, 1928 
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2.4. El discurso de los artistas  
Este capítulo se inicia con un análisis de dos artículos de Roger Fry: “An 
Essay in Aesthetics” y “The Artist‟s Vision”. Ambos artículos muestran la 
sensibilidad crítica de Fry para comprender y transmitir las nuevas tendencias 
pictóricas europeas de principios de siglo. A continuación se estudia 
Primitivism and twentieth century art: a documentary history, una excelente 
recopilación de textos de artistas, críticos, arqueólogos y psicólogos sobre el arte 
del siglo XX, realizada por Jack Flam en colaboración con Miriam Deutch. 
Dichos textos representan de manera vívida el debate de aquellos años cruciales 
empezando con el “descubrimiento”, hacia 1906, del arte primitivo por parte de 
los artistas de vanguardia. La selección de textos permite también adivinar la 
naturaleza de los debates que se desarrollarían posteriormente y que continúan 
en la actualidad; de lo cual constituye buena muestra la sección final del libro, 
donde se examinan las repercusiones de la exposición “Primitivism in Twentieth 
Century Art: Affinity of the Tribal and the Modern” que tuvo lugar en 1984 en el 
Museo de Arte Moderno de Nueva York. 
 En el recorrido de los capítulos anteriores hemos tenido ocasión de 
acercarnos a las relaciones entre arte primitivo y moderno y hemos visto cómo 
esta relación engloba algunas perspectivas simultáneas, y otras contradictorias. 
No es difícil imaginar al artista moderno fascinado por  las infinitas impresiones 
del exterior y abrumado por las propias emociones  en una época en que, tras la 
liberación emocional del romanticismo, parece que todo sentimiento puede ser 
ya expresable. Por otra parte, el artista moderno no escapa al estereotipo 
romántico de emotivo intenso y visionario. Ante tales exigencias dramáticas es 
incomprensible que tantos individuos sigan aspirando a desempeñar ese papel. 
Esta incontinencia emotiva provoca una “vuelta al orden” en la que los artistas, 
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convertidos en  críticos de arte, cumplen diversos papeles. Unos contribuyen a 
la ceremonia de confusión, otros otean el horizonte y, donde los más confusos 
sólo ven una niebla espesa, ellos, más perceptivos, ven formas con significado.  
Roger Fry fue un pintor y crítico de arte cuya  vida transcurrió  en un 
círculo  privilegiado de escritores y artistas que marcó un sector de la vida 
intelectual de Gran Bretaña en las primeras décadas del siglo XX. Fue el 
introductor del llamado postimpresionismo, término que él mismo acuñó para 
describir el desarrollo del arte francés a partir de Manet43, con ocasión de la 
exposición “Manet and the Post-Impressionists”, que Fry organizó en 1910. Esta 
muestra se considera la introducción oficial del arte moderno en Gran Bretaña, 
aunque no era la primera vez que se exhibía este tipo de arte en Londres. En 
1898 la Internacional Society había expuesto cuadros de Paul Cézanne, al igual 
que las Grafton Galleries en 1905; en esta ocasión el público tuvo también 
ocasión de ver obras de Edgar Degas, Édouard Manet, Claude Monet, Berthe 
Morrissot, Camille Pissarro, Pierre-Auguste Renoir y Alfred Sisley. En ambos 
casos Cézanne aparecía en compañía de impresionistas y, para la mayoría del 
público, era tan sólo un torpe imitador de Manet. Su apreciación artística 
cambió a partir de 1906, cuando su obra se expuso al lado de la de Rodin. En 
1908  la obra de Cézanne  aparecía junto con la de Matisse y Gauguin en la New 
Gallery.  
Roger Fry contribuyó en buena medida a la reputación de Cézanne como 
artista moderno. Ya en 1906 había hecho una reseña muy positiva de su obra. 
En marzo de 1908, en una carta dirigida a The Burlingon Magazine a propósito 
de la exposición en la New Gallery, Fry destacaba la independencia de Cézanne 
                                               
43 La exposición tuvo lugar en las Grafton Galleries seguida de  una segunda edición en  1912. 
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con relación al dictado de la apariencia natural y elogiaba su sensibilidad 
artística, especialmente apreciable en “the placing of objects, in the relation of 
one form to another, in the values of colour which indicate mass, and in the 
purely decorative elements of design”44. Conviene señalar que el elogio de Fry 
hacia el arte moderno partía de su formación y de su apreciación por la pintura 
clásica. Su antipatía hacia la pintura de los impresionistas se basaba en la 
supuesta obediencia que estos mostraban a las leyes de la apariencia. Por eso 
sus teorías iniciales sobre el arte moderno hacen tanto hincapié en la 
disociación entre forma y contenido.  
“Manet and the Post-Impressionists” se inauguró el 8 de noviembre de 
1910 y se prolongó hasta el 15 de enero de 1911. Manet, representado por ocho 
óleos y un pastel, aparecía como el patriarca de la exposición, en parte, porque 
se consideraba que Cézanne procedía de él, en parte como una concesión al 
público (Nicolson 1951: 13). El juicio de los críticos oscilaba entre el elogio de los 
diseños geométricos o la abstracción de las líneas, y la defensa de las emociones 
personales del artista (Nicolson 1951: 14). Ésta es precisamente la posición de 
Roger Fry al final de su artículo “An Essay in Aesthetics”45 donde, a partir del 
rechazo de las apariencias, supone que el espectador está preparado para 
abrazar tanto la abstracción como las efusiones emocionales del artista 
moderno. 
La segunda exposición postimpresionista, que tuvo lugar dos años más 
tarde, en 1912, se situaba claramente en la modernidad46. Cézanne aparecía en 
                                               
44 The Burlington Magazine, March 1908: 374-5. Citado en Nicolson (1951). 
 
45 “An Essay in Aesthetics” fue publicado originalmente en la revista The New Quarterly no.6, 
vol.II, 1909. 
 
46 “Second Post-Impressionist Exhibition” celebrada del 5 de octubre al 31 de diciembre de 1912. 
Se reabrió  el 4 de enero y continuó hasta finales de mes. 
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solitario en representación de los viejos maestros. George Rouault, Maurice 
Denis y los neoimpresionistas habían desaparecido de la escena y los cubistas 
desempeñaban un papel importante. La crítica se adaptó a la nueva situación: 
abajo las emociones, viva la geometría. El fantasma de la “forma significativa” 
(significant form), que Clive Bell había deslizado en el catálogo de esta segunda 
exposición, tomaría cuerpo en obras posteriores: “The Post-Impressionist 
simplifies, omits details, that is to say, to concentrate on something more 
important – on the significance of form”47. En un principio Roger Fry acogió 
gustosamente la idea de que las cualidades estéticas se relacionan con la forma 
pura.No obstante, es importante matizar la tendencia formalista de Fry y 
distinguir en ella un placer estético evidente que es producto, indudablemente, 
de su profundo conocimiento de la pintura y de su creencia en el valor de la 
tradición pictórica. La crítica artística de Roger Fry representa su aspiración a 
encontrar  un equilibrio entre las reacciones psicológicas y las formales en la 
experiencia de la pintura, tanto del artista como del público48. Su teoría artística 
es una búsqueda de la unidad entre  forma y  expresión emotiva, una búsqueda 
que  refleja la historia de la pintura y, de forma más dramática, la  pintura 
moderna. En último término, es esta sintonía del crítico con la pintura lo que 
hace  a Roger Fry creíble y digno de consideración. Ese anhelo de unidad y 
continuidad le sitúa en la tradición clásica y explica el rechazo de Fry con 
respecto al dadaísmo y el surrealismo. Su racionalismo clásico pondrá trabas, 
igualmente, a la inclusión del psicoanálisis en su estética. Conviene, pues, 
subrayar este componente emocional para entender la significación del 
                                               
47  Catálogo de la exposición Second Post-Impressionist Exhibition. Citado en Nicolson (1951: 
15). 
 
48 A tenor de lo manifestado en su último artículo, Fry no llegó a encontrar una respuesta 
definitiva. Ver su artículo “The Toilet, by Rembrandt” en The Listener, 19 September 1934: 309. 
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formalismo de Fry, como veremos a propósito de su “Essay in Aesthetics”. Como 
crítico de arte Fry fue el introductor y divulgador del arte moderno a través de 
contribuciones periódicas en las revistas Monthly Review y The Athenaeum y en 
1903 participó en la creación de The Burlington Magazine. Fry reeditó sus 
mejores textos en Vision and Design en 192049. La obra tuvo gran éxito y 
afianzó su posición en Gran Bretaña como crítico de arte por excelencia; su 
influencia es también decisiva en el desarrollo de la teoría modernista.  
El artículo “An Essay in Aesthetics”50 comienza introduciendo el 
concepto de “vida imaginativa” como la facultad de revivir las experiencias de la 
imaginación. La función del arte reside en la expresión de esta vida imaginativa, 
la cual no se corresponde necesariamente  “con el nivel ético general de la vida 
real”. Esta es su manera de explicar que el arte no se justifica por su parecido 
con la naturaleza. De forma parecida, la vida imaginativa es independiente de 
las condiciones externas necesarias y se distingue por su mayor claridad de 
percepción, pureza y libertad de emociones (Fry1981: 17). Es esta claridad de 
percepción la que distingue al artista de las personas corrientes, las cuales 
suelen reaccionar con indignación cuando el artista les enfrenta a un arte que no 
es fiel a la naturaleza. Esa independencia de la vida imaginativa permite sentir 
la emoción y observarla y expresar emociones concebidas como un fin en sí 
mismas. Fry ha ido separando la aprobación estética de la pintura de su relación 
con la realidad y, entonces, puede afirmar: “In a picture this unity is due to a 
balancing of the attractions of the eye about the central line of the picture” 
(1981: 22). Su argumentación prosigue con la afirmación de que es la unidad y 
                                               
49 La edición utilizada en esta investigación es la de Oxford University Press de 1981 con 
introducción de J. B. Bullen. La versión española data de 1959. 
 
50 El artículo muestra también el interés del autor por el diseño y la decoración, que se 
materializaría en la creación de los Omega Workshops en 1913.  
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la armonía de las formas la que suscita nuestro juicio estético. A continuación 
hace una enumeración de los “elementos emocionales del diseño”: ritmo de la 
línea, masa, espacio, luz y sombra, y color, que podrían aplicarse tanto a la 
pintura decorativa como a la abstracción51. Después de haberse asegurado de 
independizar la emoción estética concluye que la relación del artista con la 
naturaleza (o la forma natural) depende de la intención artística, de las 
emociones que desea suscitar:  
 
We may, then, dispense once for all with the idea of likeness to Nature, of correctness or 
incorrectness as a test, and consider only whether the emotional elements inherent in 
natural form are adequately discovered, unless, indeed, the emotional idea depends at 
any point upon likeness, or completeness of representation (Fry 1981: 27). 
 
La conclusión del artículo podría considerarse como una defensa del 
expresionismo e, incluso, de la abstracción; en cualquier caso, parece evidente 
que en 1909, muy cercana la exposición de 1910, el expresionismo y la 
abstracción no aparecen como tendencias irreconciliables. De hecho, Fry 
propuso el término “expresionismo” como alternativa a “post-impresionismo” 
para dar título a la exposición, pero el segundo término se adoptó finalmente de 
improviso52. Para entender la “deriva” expresionista de Fry hay que referirse, de 
nuevo,  a su formación clásica y a los virajes ideológicos y afectivos entre la 
pintura clásica, representada por Poussin, y la pintura barroca que, hacia 1910, 
representaba Tintoretto. Estos virajes entre el clasicismo y el barroco aparecen 
                                               
51 La independencia del arte con respecto a la naturaleza y la teoría expresiva sobre el arte son 
ideas que Fry asimiló de la obra de Tolstoy Qué es el arte, donde el escritor ruso desarrolla su 
teoría de que el arte no consiste en la creación de cosas bellas, sino en generar formas expresivas 
que comuniquen una emoción (Fry 1981: xiv-xv). 
 
52 Según declaraciones de Desmond MacCarthy en una conferencia radiofónica publicada en The 
Listener, February 1, 1945. Citado en Nicolson (1951:12). 
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también, de manera prominente, en la forma en que los pintores modernos son 
interpretados por la crítica de la época. “An Essay in Aesthetics” representa el 
primer paso de Fry en la elaboración de su teoría estética. El artículo pone de 
manifiesto los excesos y limitaciones  del  formalismo en su insistencia en 
separar la emoción estética del resto de las emociones vitales y en dar primacía 
a la forma sobre los contenidos, tanto de la representación como de la emoción.  
En 1912, con ocasión de la “Segunda Exposición Post-impresionista”, 
Roger Fry escribe la introducción al catálogo y, en el exordio a la sección de arte 
francés, parte de una posición formalista para desarrollar un aspecto más 
relevante  del arte: el proceso creativo. Es interesante observar cómo mantiene 
su vocabulario formalista cuando, en realidad, está admitiendo la emoción y la 
vida real en su teoría. 
 
Artists do not seek to imitate form, but to create form; not to imitate life, but to find an 
equivalent for life. By that I mean that they wish to make images which by the clearness 
of their logical structure, and by the close-knit unity of texture, shall appeal to our 
disinterested and contemplative imagination with something  of the same vividness as 
the things of actual life appeal to our practical sensibilities53. 
 
Este aparente distanciamiento emocional, característico de Fry, puede 
compararse con la participación emotiva propia  de Emily Carr y comprobar 
hasta qué punto coincidían las preocupaciones estéticas del modernismo en 
artistas y lugares tan dispares. Además de la coincidencia en señalar el proceso 
creativo como uno de los aspectos más relevantes de la pintura, ambos autores 
consideran al espectador como parte integrante de la teoría estética. 
 
                                               
53 Citado en Green 1999: 20. 
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 The joy of the artist is in the creating, the making of his picture. When he has gone as 
far as he understands, pushed it to the limits of his knowledge and experience, then for 
him that picture is a thing of the past, over and done with. It then passes on to the 
onlooker to get out of it what there is for him in it, for what appeals to him, what speaks 
to him (Carr 1972: 20). 
 
Desde el punto de vista de la creación de una crítica de arte, y de su papel 
en la formación del gusto artístico, el formalismo de Fry, y su desprecio por las 
ideas y emociones asociadas, podría calificarse de elitista. En realidad, sólo un 
grupo escogido de personas admira el arte por el arte; el resto se recrea en la 
miríada  de asociaciones que despierta una obra de arte. La posición crítica de 
Fry era compartida por un grupo intelectual que aspiraba a ser influyente, pero 
que, en las primeras décadas del siglo XX, ocupaba una posición marginal. Es  
interesante observar el relevo del gusto y la forma en que posiciones o grupos 
marginales llegan a convertirse en portavoces de la cultura dominante. En un 
sentido más amplio, el ascenso del grupo de Bloomsbury habría sido el producto 
de una tendencia en alza desde el siglo XIX en las teorías estéticas: el cambio de 
enfoque desde la relación entre el artista y su obra hacia la relación entre la obra 
y el espectador (Green 1999: 229). No obstante, desde una perspectiva más 
personal, su formalismo era absolutamente coherente con sus ideas como crítico 
y como espectador. Según Kenneth Clark, que lo conoció de cerca, Roger Fry 
aplicaba estrictamente su formalismo en la contemplación del arte y no dudaba 
en sacrificar los encantos visuales en beneficio de la coherencia formal.  
 
How often, in looking at a picture in his company, I have been delighted by a pretty face, 
a charming gesture, an agreeable association or an unusual skill of hand, and, turning to 
my companion, have found him groaning in despair at the lack of formal coherency, and 
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impervious to the ephemeral seductions of which I had been the victim. But in 
recompense for these salutary experiences, there were the times when a work of 
formidable dullness or obscurity was suddenly made intelligible by his wonderful skill in 
pointing out the fundamental greatness of its construction, times when one seemed to 
have gained a new sense, or learnt a new language. These moments remain in my mind 
like glimpses through a half-open door into a room full of beautiful pictures, which I 
shall not see again (Fry 1939: xvi-xvii). 
 
El distanciamiento emocional de Fry está, por otro lado, templado por su 
amor a la verdad. Un sentimiento estricto, que ponía trabas a su aceptación de 
cualquier exceso romántico. Se trataba de un sentido moral que según Kenneth 
Clark revelaba  una personalidad rica y amable. Las sutilezas del formalismo de 
Fry se hacen evidentes, en comparación con la proclama formalista de Clive Bell 
en Art. Fry, en cambio, tiene sus escrúpulos para aceptar incondicionalmente 
los dictados de la “significant form”. En un artículo de 1914 se pregunta: “Why 
must the painter begin by abandoning himself to the love of God or man  or 
Nature unless it is that in all art there is a fusion of something in order that form 
may become significant?”54. El término “fusión” apunta a las limitaciones del 
formalismo: a la ausencia de lo puramente visual y a su falta de referencia a la 
realidad55. A partir de 1919, Fry deja de resistirse al mundo visible, es más, se 
atreve a incorporarlo en su teoría. Su crítica más interesante y personal se sitúa 
a partir de esta época, una vez superada la etapa anterior, inevitablemente 
polémica, en la que tuvo que labrar su posición como crítico de arte. De esta 
                                               
54 Roger Fry, “A New Theory of Art”, Nation, 7 March 1914: 937-939. Citado en Green (1999: 23) 
 
55 Este cambio de orientación se refleja también en el arte de Roger Fry, a juzgar por una reseña 
de su exposición de 1920 en la Independent Gallery: “In theory, the visible world is to him a 
Circe which, if he yielded to it, would make him a bad artist; but, in practice, he is a good one 
when he yields to it” (Green 1999: 23). 
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segunda etapa destacan dos estudios monográficos dedicados  a Cézanne (1927) 
y Matisse (1930). Al tiempo se produce un progresivo acercamiento al 
espectador y un llamamiento a que participe activamente en el disfrute de la 
obra de arte y se  independice  de la opinión de los críticos. Hay una empatía de 
fondo entre las reflexiones de Fry y las de Carr, más sorprendentes si partimos 
de la posición racionalista de Fry. 
 
Whatever value such principles or theories as I have suggested may have, lies not so 
much in their truth, for we are still at the beginning of aesthetics, as in their power to 
stimulate latent sensibilities, in the assistance they may be to you in the art of being a 
spectator; for in that transmission from one spirit to another, which is the essence of art, 
the spectator is as essential as the artist56.  
 
En 1929 Fry no suena muy diferente de Carr en su conferencia “The 
Something Plus in a Work of Art”, ese tratado trascendentalista, en el que Emily 
presenta al artista como un mago con el poder de descubrir y sentir la verdadera 
naturaleza de las cosas y de despertar esa emoción en el espectador. 
 
Whatever the subject to be translated, whether river, mountain, bird, flower, fish or 
animal, the artist at the moment of painting it must feel its very nature which, by the 
magic of his art, he transfers into his work to remain forever, affecting all who see it with 
the same sensations he experienced when executing it (Carr 1972: 34). 
 
En 1919 Roger Fry escribió “The Artist‟s Vision” para la revista 
Athenaeum. Se trata de otra contribución a la comprensión del arte moderno; 
en este caso, de las razones de la influencia del arte primitivo en el arte 
                                               
56 Roger Fry, “The Meaning of Pictures, VI: Truth and Nature in Art”, The Listener, ii, no. 43, 6 
November 1929: 618. Citado en Green (1999:29). 
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moderno. Fry supone la existencia de cuatro tipos de visión: visión práctica, 
visión curiosa (la que contempla un objeto desinteresadamente, como si se 
tratara de un juguete u objeto curioso), visión estética (capta la relación entre 
formas y colores y es la que utilizamos para contemplar las obras de arte) y 
visión creadora. En la visión creadora desaparecen los objetos como unidades 
individuales para ocupar su puesto como otros tantos fragmentos en el mosaico 
total de la visión. Esa visión “desinteresada” (mis comillas) ignora objetos con 
un fuerte componente estético y permite, por otra parte, llamar la atención del 
artista sobre otros objetos. “But he may like objects which attract by some 
oddity or peculiarity of form or colour, and thereby suggest to him new and 
intriguing rhythms” (Fry 1981: 37). 
Aunque la  teoría de los cuatros tipos de visón resulte ingenua, es original 
y audaz su manera de presentarla a partir de esta afirmación: “Biologically 
speaking, art is a blasphemy” (Fry 1981: 33). Por otra parte, los cuatros niveles 
de percepción ofrecen una comprensión sobre la forma en que el arte primitivo 
pudo introducirse en el “campo visual” del arte moderno, a partir de lo que Fry 
denomina curiosity vision. Esta curiosidad se vería favorecida por el 
desconocimiento inicial del contexto cultural en que se producían estos objetos. 
La visión artística permitirá posteriormente la comprensión de dichos objetos 
como formas de arte.  
 
Even the grown man keeps something of his unbiological, disinterested vision with 
regard to a few things…He also keeps objects which have some marked peculiarity of 
appearance that catches his eye. These may be natural, like precious stones, fossils, 
incrustations and such like; or they may be manufactured entirely with a view to 
pleasing  peculiarities of colour or shape, and these are called ornaments. Such articles, 
 99 
whether natural or artificial, are called by those who sell them‟curios‟, and the name is 
not an unhappy one to denote the kind of interest which they arouse (Fry 1981: 33-34).  
 
De los cuatro tipos de visón desarrollados por Roger Fry me interesa 
destacar el último: la visión creadora. Este es un concepto rico en sugerencias y 
que aparece también en los escritos teóricos de Emily Carr en conexión con 
Cézanne, un pintor muy querido de Roger Fry. En su conferencia de 1930 “Fresh 
Seeing” Carr rinde homenaje a Cézanne y a su capacidad de cambiar nuestra 
visón: “Cézanne‟s real business was not to make pictures, but to create forms 
that would express the emotions that he felt for what he had learnt to see” (Carr 
1972: 9). Las reflexiones de Emily están directamente influidas por el concepto 
de “arte creativo” de Lawren Harris. No obstante, procede subrayar las 
semejanzas esenciales con la teoría de Fry y apuntar que su “visión creadora” 
implica una dimensión trascendental que el crítico británico habría aceptado 
sólo  con muchas reservas. La visión creadora supone una manera superior de 
ver, pero también un alejamiento de las apariencias. Y a esa búsqueda interior 
se refiere Carr en “Fresh Seeing”. 
 
You must dig down into your subject, and into yourself. And in your struggle to 
accomplish it, the usual aspect of the thing may have to be cast aside. This leads to 
distortion…This very exaggeration or distortion raises the thing out of the ordinary 
seeing into a more spiritual sphere, the spirit dominating over the subject matter (Carr 
1972: 11). 
 
En sus Diarios de Artista Emily persigue también esa visión 
distorsionada que le permite acceder a una dimensión espiritual, visión que 
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Carr relaciona con el poema de Walt Whitman “A Clear Midnight”57: “I‟ve a 
notion, imagination perhaps, that if you are slightly off focus, you vision the 
spiritual a little clearer” (September 7th 1933)58. A esta distorsión de la visión se 
refiere igualmente Roger Fry:  
 
As the artist contemplates the particular field of vision, the (aesthetically) chaotic and 
accidental conjunction of forms and colours begins to crystallise into a harmony; and as 
this becomes clear to the artist, his actual vision becomes distorted by the emphasis of 
the rhythm which has been set up within him (1981: 36).  
 
Este encuentro en la distancia entre Roger Fry y Emily Carr sugiere otras 
concomitancias interesentes. Por un lado, la desconfianza de ambos frente a la 
abstracción. La teoría de la visión creadora y su consiguiente independencia de 
la realidad parecen conducir irremisiblemente a la abstracción. Sin embargo, 
ambos artistas se muestran reacios a adoptar esta técnica como forma de 
expresión59.  
 
                                               
57 Emily Carr cita literalmente la primera línea del poema pero le cambia el título (“Still 
Midnight”). El poema completo reza así:  
This is the hour, O soul, thy free flight into the wordless,  
 Away from books, away from art, the day erased, the lesson done,  
 Thee fully forth emerging, silent, gazing, pondering the themes thou  
      lovest best,  
Night, sleep, death, and the stars (Walt Whitman, Selected Poems (Harold Bloom, ed.), The 
Library of America, 2003: 204). 
 
58 En una entrada anterior encontramos otra formulación muy parecida de esta manera de ver: 
“I find that raising my eyes slightly above what I am regarding so that the thing is a little out of 
focus seems to bring the spiritual into clearer vision, as though there were something lifting the 
material up to the spiritual, bathing it in the above glory” (August 12th 1933). 
 
59 “I suppose that is what the abstractionists are trying to do, boil the thing down to a symbol, 
but that seems to me rather like cutting a flower out of cardboard. The form may be correct but 
where‟s the smell and cool tenderness of the petal?” (Journals, July 1st 1935). 
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I know you think it don‟t matter much where one is, and theoretically you‟re right, but I 
think the excitement of seeing Nature which isn‟t refractory, which seems to invite one 
and accept one‟s prejudices about shapes and colours, is stimulating60. 
 
Carr y Fry parecen empeñados en demostrar que el realismo pictórico 
está perfectamente en consonancia con la pintura moderna y que se puede llegar 
a trascender la realidad a través de la pintura y la contemplación de un paisaje. 
La  pintura de Carr termina en una vuelta a la naturaleza (una naturaleza 
situada literalmente “a la vuelta de la esquina”) y los paisajes de Roger Fry 
revelan una pasión genuina por la naturaleza. Por otro lado, ambos se dedican a 
escribir. Es cierto que la actividad crítica de Fry parece el contrapunto de la  
escritura creativa de Carr. No obstante, es posible encontrar un motivo común 
en esa necesidad de escribir: escribir es más humano que pintar, según Emily 
confesaba en sus Diarios el 7 de noviembre de 1934. En esta época Carr 
atraviesa una crisis creativa, a partir de su cuestionamiento de los elementos 
Nativos en su pintura. También dedica cada vez más tiempo a escribir y está 
obsesionada con el concepto de crecimiento y con la forma de expresarlo en su 
pintura. En medio de estas circunstancias siente la necesidad de aferrarse a las 
sensaciones del mundo exterior, a las pequeñas cosas. 
 
[December 13th] 
I‟d far rather write and write and write – about D‟Sonoqua and the West coast, about the 
looks and smells and feels, and the joy and the despair and bigness and depth and 
sweetness and awfulness (H & T: 770). 
 
                                               
60 Letter to Vanessa Bell, Aix-en-Provence, 19 November 1919. Citado en  Green (1989: 23-24). 
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Roger Fry desarrolló su faceta más humana a través de un discurso 
académico y analítico  dirigido al público. Ambos parecen confirmar el 
estereotipo de escritura femenina y masculina. Nada más incierto y banal. El 
distanciamiento de Fry y la emotividad de Carr son simplemente disfraces, 
apariencias de la realidad. Para sus lectores lo que se muestra es la experiencia 
de mirar. 
Hacia 1912 Emil Nolde planeaba escribir un libro sobre la expresión 
artística de los pueblos primitivos y preparó unas notas a modo de prólogo61 que 
expresan temas compartidos por los artistas de aquellos años. La lectura del 
texto trae a la mente con precisión la teoría de Roger Fry sobre los cuatro tipos 
de visión.  En la nota 4  del artículo  mencionado, Nolde reflexiona sobre la 
progresiva incorporación de elementos procedentes de otras culturas a su 
consideración como arte y se pregunta porqué el arte chino y javanés siguen 
siendo considerados competencia de la ciencia y la etnología y porqué se ignora 
el arte de los pueblos primitivos. Nolde intenta comprender las razones de la 
diferente consideración estética que nos merecen elementos  u objetos que se 
ofrecen ante nuestra visión y esta reflexión surge de su admiración por el 
primitivo: “Why is it that we artists love to see the unsophisticated artifacts of 
the primitives?” (Flam 2003: 53). 
Esta pregunta parece marcar el tránsito entre la visión curiosa y la 
artística, si utilizamos  los términos de Fry. En la respuesta, está ya situado en la 
visión artística: “What we enjoy is the intense and often grotesque expression of 
energy, of life. The fundamental sense of identity, the plastic –colourful- 
ornamental pleasure shown by primitives” (Flam 2003: 53). Para Nolde el arte 
                                               
61 El artículo original “Kunstaeusserungen der Naturvoelker” se publicó en Jahre der Kämpfe 
1902-1914, Aquí utilizo la versión procedente de la edición de Jack Flam (2003). 
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primitivo es un arte más profundamente genuino que algunos objetos expuestos 
en los museos de artes decorativas, y es esa abundancia de arte elaborado en 
exceso, mórbido y decadente lo que puede haber impelido a los artistas 
modernos a interesarse por el arte primitivo. En este caso, la novedad de lo 
primitivo se cifra en su carácter de autenticidad, subrayado por Nolde con una 
visión idealizada, no exenta de paternalismo, del artista primitivo, lo cual no 
resta mérito a sus notas. 
En 1915 Kasimir Malevich preparó un texto para la primera exposición de 
su obra suprematista62 dentro de la exposición futurista “0.10” celebrada en 
Petrogrado63. El fragmento recogido en la antología de Flam muestra el estilo de 
algunos manifiestos artísticos de la época caracterizado por declaraciones 
sumarias, sin demasiada atención al lenguaje. El contenido del texto refleja 
ideas evolucionistas aplicadas a la pintura. Malevich entiende que el desarrollo 
histórico de la pintura se corresponde con el  desarrollo humano: la pintura 
primitiva carece de habilidad técnica y es colectiva porque la personalidad 
individual no está todavía desarrollada. “The savage merely pointed the way to 
art” (Flam 2003: 75). En mi opinión, Malevich interpreta la pintura como objeto 
de conocimiento y considera la Antigüedad y el Renacimiento como las épocas 
de esplendor. Sin embargo, al contrario de lo que podríamos esperar de su 
argumento, no cree que los artistas de esos periodos perfeccionaran la idea de 
                                               
62 El suprematismo es un movimiento pictórico surgido hacia 1915, que representa una 
evolución y reacción  a partir del  cubismo y de la abstracción y cuyo principal exponente es 
Kasimir Malevich. El suprematismo busca crear un nuevo cosmos no objetivo, una realidad 
suprema, el puro sentimiento. Esta búsqueda se dirige a la representación pictórica de los 
estados en transformación, ya que para Malevich el suprematismo es la sensación cósmica, el 
ritmo del estímulo. Toda la realidad física, lo objetivo, se convierte en movimiento. El 
trascendentalismo cósmico que emana de este movimiento no es ajeno a las influencias de la 
teosofía, cuya presencia es igualmente evidente en los orígenes de la pintura abstracta (Simmen 
1999). 
 
63 El título original del artículo era “Ot kubizma i futurizma k suprematizmu: Novyi zhivopisnyi 
realism”. 
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“el salvaje”: reflejar la naturaleza en el lienzo, como en un espejo. El resto del 
texto no está argumentado. En realidad, Malevich lo utiliza para declarar que la 
pintura de una época debe ser fiel a la vida natural que la rodea, aunque no 
considere preciso aclarar su concepto de “vida natural”. En última instancia, el 
arte primitivo (en su sentido de antigüedad temporal) es una excusa para 
recordar al artista moderno que debe buscar su inspiración en la vida 
contemporánea y no en épocas anteriores. “Their bodies fly in airplanes but they 
cover art and life with the old robes of Neros and Titians” (Flam 2003: 76). Es el 
mismo llamamiento que hace Carr al artista canadiense en otro registro más 
elocuente para que se desprenda del ropaje prestado y busque su propia 
expresión.  
 
What are we Canadian artists of the west going to do with our art? We are young yet, 
and are only slowly finding a way, but are we obliged to bedeck ourselves in borrowed 
plumes and copy art born of other countries and not ours? Shall we try to make Canada 
look English of French or Italian by painting conscientiously in a style that does not 
belong to us? Or shall we search as the Indian did, amid our own surroundings and 
material, for something of our own through which to express ourselves, and make for 
ourselves garments of our own spinning to fit our needs and become a very part of us? 
(Carr 1929: 20). 
 
En el artículo anterior Malevich traía a colación el arte prehistórico, pero 
desaprovechaba completamente todas las implicaciones que este arte sugiere. 
Por eso deseo presentar a continuación Expressionism, un texto del dramaturgo 
y crítico austriaco Hermann Bahr (1863-1934) que introduce el origen del arte 
como un intento de escapar del poder de la naturaleza. A partir de este 
argumento, su texto desarrolla dos temas fundamentales: la limitación en la 
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visión del arte occidental y la necesidad, por parte del arte moderno, de 
liberarse de la civilización. La argumentación sobre el origen del arte es 
semejante a la que hace María Zambrano en “La destrucción de las formas” con 
una diferencia importante: la cultura griega representa la perfecta culminación 
de la independencia del hombre con respecto a la naturaleza. Bahr, sin embargo, 
cree que los occidentales seguimos estancados en la visión griega: “We, with our 
eyes, are still incapable even of imagining this state, for we still see everything, 
as far as the circle of our civilisation reaches, with the eyes of the Greek.” (Flam 
2003: 101). Hay otro punto importante de aparente divergencia entre Bahr y 
Zambrano que se refiere a la interpretación de la vuelta a lo primitivo en el arte 
moderno. Bahr interpreta el retorno a lo primitivo en el expresionismo como un 
nuevo intento de liberación. Esta vez, no de la naturaleza, sino de una 
civilización que devora el espíritu. La adopción del arte primitivo por parte del 
artista moderno parece estar dictada por motivos revolucionarios más que 
estéticos: “The bourgeois rule has turned us into savages . . .   we ourselves have 
to become barbarians to save the future of humanity from mankind as it now is” 
(Flam 2003: 101). Difícilmente aceptaría Zambrano una expresión tan cruda 
para explicar la influencia o la irrupción de lo primitivo. Ella apunta a una falta, 
a una desposesión esencial en el hombre moderno. “El hombre genérico, 
esencial, no aparece” (Zambrano 1945: 100).  
Sin embargo, la resolución de ambos textos creo que coincide en señalar 
al interior del ser humano como el único lugar donde se puede producir una 
transformación positiva. El arte de ese tiempo es sólo una manifestación, un 
síntoma del malestar de la época, y su valor tal vez está en señalar la 
enfermedad y sugerir una cura: 
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So, brought very near the edge of destruction by “civilisation”, we discover in ourselves 
powers which cannot be destroyed. With the fear of death upon us, we muster these and 
use them as spells against “civilisation”. Expressionism is the symbol of the unknown in 
us which we confide, hoping that it will save us. It is the token of the imprisoned spirit 
that endeavours to break out of the dungeon –a tocsin of alarm given out by all panic-
stricken souls. This is what Expressionism is  (Flam 2003: 101). 
 
 Bahr se muestra decididamente optimista, imbuido de un espíritu 
revolucionario algo simple. Zambrano, en cambio, siente temor ante esta “noche 
oscura de lo humano”. Ese estadio en que el ser humano está a punto de acceder 
a un nuevo género de realidades, las cuales exigen la participación, no el 
conocimiento. Zambrano entiende participación como transfiguración, en el 
sentido en que se utiliza una máscara para convertirse en otro que no se es 
(Zambrano 1945: 101). 
En cada uno de los textos se respira un aire distinto: en 1916, en plena     
1ª Guerra Mundial, el texto de Bahr está pletórico de fuerza. No cabe duda de 
que el arte moderno salvará a la humanidad. En 1945, después de dos guerras 
mundiales, una guerra civil en España y un destierro, no hay campanas que 
echar al vuelo. Hay una inversión del tiempo y el texto de Bahr empieza donde 
Zambrano concluye el suyo. Imaginemos un texto así:  
“Es la noche oscura de lo humano que semeja un retiro de una luz y un 
logos donde no se encontraban ya sino diferencias, discernimientos; una 
retirada y un retroceso del Dios de la teología en busca del Dios que 
devora y quiere ser devorado”. En los albores del tiempo el hombre se 
despertó y se quedó sobrecogido por la visión del mundo. Para 
recuperarse, para volver en sí, tuvo que separarse de la naturaleza; en su 
recuerdo posterior este suceso se repite en el impulso a huir de la 
 107 
naturaleza. El hombre la odia y la teme porque es más fuerte que él; sólo 
puede salvarse de ella mediante la huida, de otra manera, lo atrapará de 
nuevo y lo devorará.” 
 Podría tratarse de un solo texto. Sin embargo, la primera parte la 
escribió María Zambrano en 1945. A partir de “En los albores del tiempo”, el 
texto pertenece a Hermann Bahr y fue escrito en 1916. 
En 1917 el poeta y crítico francés Guillaume Apollinaire (1880-1918) 
escribió un prólogo a Sculptures Nègres, álbum con fotografías de escultura 
procedente de África y Oceanía y publicado por el marchante de arte Paul 
Guillaume. Con anterioridad, Apollinaire había elogiado ya el arte primitivo y 
había abogado por su inclusión en los museos de arte64. Aquí utilizo su texto de 
1917, porque está más directamente relacionado con los temas que discutimos. 
En 1917, ya ganada la batalla para que el arte primitivo ingrese en los museos de 
arte, Apollinaire se lamenta de que la forma en que se exhibe este arte, como si 
fuera arte europeo o clásico, impida la apreciación de las cualidades 
sobrenaturales que les atribuyeron sus escultores y en las que creyeron sus 
adoradores. Apollinaire se refiere a esculturas de ídolos africanos pero su 
observación es pertinente para entender, en general, la evolución en el juicio 
estético durante las primeras décadas del siglo XX. Cabría preguntarse porqué, 
en su opinión, una exposición de ídolos africanos exige unas condiciones 
diferentes de las de una exposición de iconos ortodoxos o de retablos católicos. 
Imaginamos que el hecho de que en aquella época se supiera tan poco sobre el 
origen de las esculturas hacía necesaria la existencia de un contexto explicativo: 
“nothing can shed light on the mystery of their anonymity. For a long time we 
                                               
64 Ver “On Museums - 1909” en la antología de Flam (2003). El artículo apareció originalmente 
en Le Journal du soir del 3 de octubre de 1909. 
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will have to content with the aesthetic sensations and poetic evocations these 
Negro idols provide.” (Flam 2003: 109).   
No obstante, esto solo responde parcialmente a mi pregunta. En mi 
opinión, en esos años en los que el arte de otras culturas va progresivamente 
adueñándose de la escena artística, se produce paralelamente una 
sobrevaloración (estética y emotiva) de ese arte por motivos ambiguos. Quizá el 
arte primitivo había llegado a significar una especie de canon de un nuevo arte 
clásico que, caracterizado por su “energía, su grandeza y una belleza simple y 
verdadera” (Flam 2003: 110),  aseguraría la continuidad de un criterio estético 
frente a los vaivenes de los ismos. Esto parece también la conclusión de Walter 
Pach tras reflexionar sobre el arte de los indios del suroeste de Estados Unidos 
(los indios Pueblo)  y compararlo con las dificultades del arte europeo moderno.  
 
The impedimenta of the endlessly complicated art of Europe has, in the later decades, 
proved such a hindrance to the expression of these simple and powerful ideas that it is 
small wonder if many men are trying to throw off the load –and if they delight in the 
work of the Indian, whose swift, sensitive line and grasp of composition yield results 
near enough to our own for us to understand them (Flam 2003: 173). 
 
La sobrevaloración estética y emotiva del arte primitivo a la que me 
refería arriba es evidente en la reseña que Roger Fry escribió de la exposición de 
escultura negra en el Chelsea Book Club en 192065. Esta sobrevaloración va 
unida a una incomprensión de lo que constituye una cultura, lo cual conduce a 
Fry a ciertas conclusiones discutibles sobre la razón por la que un pueblo de 
grandes artistas hubiera sido incapaz de producir una cultura “en nuestro 
                                               
65 La reseña crítica se publicó originalmente en  The Athenaeum April 16, 1920: 516. Aquí utilizo 
el texto recogido en la antología de Jack Flam (2003). 
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sentido de la palabra”: “It is for want of a conscious critical sense and the 
intellectual powers of comparison and classification that the negro has failed to 
create one of the great cultures of the world, and not from any lack of the 
creative aesthetic impulse, nor from lack of the most exquisite sensibility and 
the finest taste” (Flam 2003: 147). Como si el grado de civilización de un pueblo 
se midiera por su capacidad de criar a generaciones de críticos de arte. 
Afortunadamente, Fry pertenece a una cultura capaz de producir artistas y 
críticos de arte y él es un buen ejemplo. En su reseña utiliza su visión estética y  
creadora para elogiar la libertad plástica del artista africano, entendida como la 
capacidad para concebir formas. Fry señala como rasgos distintivos de la 
escultura africana el énfasis o preferencia por el diseño puramente plástico 
(frente a preferencias de la escultura europea dictadas por la interpretación de 
los símbolos físicos de ciertas cualidades) y el cuidado exquisito en el 
tratamiento del material (por ejemplo, la forma de representar los rasgos de un 
tatuaje). Aunque las características señaladas están determinadas por la 
necesidad de subrayar las diferencias entre la escultura europea y la escultura 
negra, esto no resta validez a sus observaciones, propias de una visión estética 
bien afinada. 
Volvamos de nuevo a 1920. Es tiempo ya de saber qué ocurre en el 
continente americano, más exactamente en Norteamérica y averiguar si la 
fascinación por lo primitivo ha emigrado a aquellas tierras, o, tal vez, la 
irrupción de lo primitivo sea un fenómeno autóctono. Walter Pach (1883-1958) 
es un artista y crítico americano y uno de los organizadores del Armory Show, 
(International Exhibition of Modern Art), exposición itinerante que, a partir de 
febrero de 1913, dio la oportunidad a artistas y público de conocer el arte 
moderno europeo, a través de su pintura principalmente. En el artículo que 
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comentamos, “The Art of the American Indian”66  es de elogiar su conocimiento 
directo de las culturas que describe y su valoración del arte, más ecuánime que 
las loas de los artistas y críticos europeos que hemos analizado anteriormente. 
Ya veremos si este artículo “americano” abre una nueva perspectiva diferente de 
lo primitivo. 
Sin embargo, cuando se conoce la precaria realidad de las culturas 
autóctonas que él describió, es difícil compartir esos “mitos”. Pero ésta es una 
cuestión sin importancia. Lo que me interesa destacar es su percepción de las 
culturas que estudia como sociedades en proceso de cambio, a pesar de que, en 
algunos casos, se haya resignado a la desaparición “inevitable” de otras o acepte 
que las sociedades sedentarias tienen “más oportunidades” de sobrevivir que las 
nómadas: “their work may be placed beside that of their ancestors –not because 
it is exactly like the ancient pieces, but because it keeps up their tradition of life” 
(Flam 2003: 173). Es cierto que su consideración de lo que es una cultura 
auténtica frente a formas “híbridas” como las que se desarrollan en las reservas 
sería objeto  de crítica por parte de los antropólogos. Sin embargo, es perspicaz 
en su comprensión de ciertos fenómenos de aculturación en los que la población 
dominada puede asimilar elementos del arte invasor en su propio beneficio (y 
en el del arte “dominador”).  
 
The Santa Fé Museum has a number of examples of this imagery; in the Brooklyn 
Museum is a St. Francis that shows in impressive fashion the capability of the Indians to 
work with a foreign theme. The idea of the work was derived, doubtless, from some 
decadent specimen of late Spanish painting, for the religious pictures one finds in the 
region are characteristic “export articles” of the poor quality that has given the term its 
meaning. Nothing more different from such a model could be imagined than the Indian 
                                               
66 El texto se publicó originalmente  en The Dial 68 (January 1920): 57-65. 
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painting, for the newly aroused race, direct and vigorous in expression, infuses the work 
with a purity and an austere beauty quite worthy of a European primitive   (Flam 2003: 
168). 
 
En otros casos, la aculturación se produce a través del préstamo de 
materiales como en el caso de la acuarela que los indios del Suroeste de los 
Estados Unidos toman de los pintores blancos.  La aculturación puede ser 
producto de la influencia de un mercado externo o de un turismo que busca 
objetos de recuerdo. Sin embargo, según Pach, el artista indio no tiene ningún 
problema en distinguir los objetos que hace de acuerdo con sus propias ideas y 
los que hace para el comercio turístico.  
 
For instance, in the band of decoration the Indian paints around his bowl there must 
always be a small opening, this means to him the place where spirits pass from the lower 
to the upper world. But as he white man has no interest in that, or thinks the break in 
the design an imperfection, the Indian ceases to follow the idea that was alive for him 
when he worked for his own people (Flam 2003: 169). 
 
El artículo es una muestra brillante de lo que Guillaume Apollinaire 
echaba de menos para una más completa apreciación estética del arte primitivo: 
el conocimiento de la cultura de la que es producto. Walter Pach sabe llamar la 
atención sobre la íntima relación entre la vida y el arte de las culturas indias. 
Esta vinculación las aleja del estereotipo de “culturas exóticas”. Aunque no es el 
objetivo de Pach analizar el concepto de “exotismo”, su argumentación permite 
entender lo exótico como la comprensión parcial de un objeto cuando el sentido 
de su función original se ha perdido o no se conoce y lo decorativo pasa a ocupar 
todo el espacio (el del objeto y el de la comprensión).  
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The „curio‟ from the Southwest which gives an exotic note to many a room is not, like its 
neighbour there, the old French helmet, a thing whose reason for existence has long 
since passed; still less is it like the batik hanging now so much in favour where designs 
are used of whose meaning the decorator knows little and believes less (Flam 2003: 
168). 
 
La comprensión y la empatía con estas culturas le lleva a presentar una 
campaña de defensa de los derechos de estos pueblos: “We need to realize that 
the Indians are not simply our wards, an unfortunate race to whom we owe 
something, but that there are great things to be learned from them if we save –
or permit them to save- their ancient and beautiful culture” (2003: 170). El 
artículo concluye con una enumeración de las características del arte Nativo 
(Indian art) antiguo y moderno contrastadas con el arte europeo. Esta 
comparación es otra oportunidad para entender la influencia del arte Nativo y 
las razones de su éxito en la modernidad. Walter Pach afirma que el artista 
nativo cuenta con la comprensión de su obra por parte de su pueblo, algo que el 
artista blanco no puede dar por hecho. Pach concluye con un elogio de la técnica 
utilizada por los artistas nativos y subraya su capacidad para conseguir una 
expresión sencilla y poderosa. 
 
The impedimenta of the endlessly complicated  art of Europe has, in the later decades, 
proved such a hindrance to the expression of these simple and powerful ideas that it is 
small wonder if many men are trying to throw off the load –if they delight in the work of 
the Indian (Flam 2003: 173). 
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El artículo de Walter Pach parece haberse escrito como el prólogo 
perfecto para presentar el siguiente artículo, “Red Man Ceremonials”, escrito 
igualmente en enero de 192067. Su autor, el artista estadounidense Marsden 
Hartley, es coetáneo de Emily Carr. La coincidencia temporal sería 
prácticamente anecdótica si no fuera porque su artículo comparte un espíritu de 
celebración de la cultura Nativa extrañamente parecido al de Carr. Pero 
vayamos por partes y celebremos haber encontrado, por fin, lejos de Europa, 
artistas y críticos que han caminado la distancia entre ellos mismos y el Otro. El 
texto es ciertamente elocuente y posee un atractivo sutil que yo explicaría por el 
tema de fondo: la idea de que los europeos y los americanos son anfitriones 
inadecuados para estos invitados y que no existe ninguna razón para que los 
Nativos tengan que aceptar una hospitalidad tan inferior. Los regalos que dichos 
invitados aportan son únicos: una noción aristocrática de la religión y un talento 
insuperable para la expresión artística.  Con estos regalos, el invitado debería 
ser merecedor de una invitación real para quedarse para siempre. Creo que 
Hartley está utilizando la significación del potlatch y proyectando algunos 
elementos del complejo ceremonial para presentarnos en una imagen invertida 
la realidad del potlatch organizado por el “Jefe Blanco”.  Es hermosa la manera 
en la que ofrece el tema del ceremonial, ya desde el título del artículo, como 
símbolo de la vida de estos pueblos. A veces su énfasis en presentarlos como los 
campeones de la estética y el simbolismo corre el peligro de alejarlos de su 
consideración como simples humanos. Por eso Marsden Hartley se permite 
varias veces en el texto  recordar el mal comportamiento de los anfitriones: 
                                               
67 El artículo que aparece en la edición de Flam  incluye dos fragmentos de un artículo original, 
más extenso, publicado en Art and Archeology 9 (January 1920). No obstante, los fragmentos 
seleccionados conservan una unidad e incluyen aspectos fundamentales que permiten captar el 





It is as inhospitable host we are quietly urging denunciation of his pagan ceremonials. 
It is as inhospitable host that we are, and it is amazing enough, our wanting to suppress 
him (Flam 2003: 176). 
 
Es destacable que, como artista, Hartley haya elegido presentar el 
ceremonial como ejemplo de expresión artística, en vez de objetos asequibles al 
público en los museos. Su elección está motivada por su intención de 
concienciar a sus lectores (estadounidenses) y hacerles comprender la 
dimensión profundamente estética de la vida Nativa y la pobreza estética de la 
vida moderna: “We are notoriously unorganized in aesthetic conception, and 
what we appreciate most is merely the athletic phase of bodily expression, which 
is of course attractive enough, but is not in itself a formal mode of expression.” 
Aprovecha esta denuncia de la falta de un concepto estético propio para incitar a 
sus compatriotas a acoger el arte Nativo como parte de la propia historia, como 
el elemento “aristocrático” que legitime la historia de un pueblo de corta edad: 
“We have nothing more native at our disposal than the beautiful creation of this 
people . . .  We need, and abjectly so I may say, an aesthetic concept of our own.” 
(Flam 2003: 177). El texto es también un manifiesto artístico nacionalista. Como 
tal cumple su función de una manera más sutil que otros de la misma época 
escritos en Canadá, por ejemplo, A Canadian Art Movement: The Story of the 
Group of Seven de H.B. Housser que, en comparación, bien podría haberse 
titulado The Wonderful Group of Seven.  Me gustaría señalar una importante 
diferencia entre la visión nacionalista ofrecida por Housser y la de Hartley: la 
aparente ausencia de seres humanos en el Canadá de Housser y la afirmación de 
la presencia Nativa en el paisaje americano de Hartley: 
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 He [the redman] has indicated for all time the symbolic splendour of our plains, 
canyons, mountains, lakes, mesas and ravines, our forests and our native skies, with 
their animal inhabitants, the buffalo, the deer, the eagle, and the various other living 
presences in their midst (2003: 174)68.   
 
Más arriba me refería a la semejanza con Emily Carr, porque éste es un 
artículo que ella podría haber suscrito en líneas generales, aunque habría 
mostrado reticencias a aceptar su papel de mala anfitriona. En 1929, Emily Carr 
escribía en “Modern and Indian Art of the West Coast”:   
 
The oldest art in Canada, that of her native Indians, is by far the most „modern‟ spirit  of 
anything in western Canada. The usual term applied to it by local critics is „grotesque‟; 
they do not understand its bigger significance. The Indians of the west coast of Canada 
have an art that may be termed essentially „Canadian‟, for inspiration, production, and 
material it is of Canada‟s very essence, and can take its place beside the art of any nation 
(Carr 1929: 18-19).  
 
Marsden Hartley concluye así su artículo: “Our soil is as beautiful and as 
distinguished as any in the world. We must therefore be the discoverers of our 
own wealth as an aesthetic factor, and it‟s the redman that offers us the way to 
go.” (Flam 2003: 179). Historia, tradición y modernidad, canadianismo y  
americanismo en esencia, estos conceptos tienen resonancia en las dos citas. 
Todavía no han sido engullidos por el lenguaje estereotipado con el que se 
utilizan estos términos en la actualidad. 
                                               
68 Gerta Moray también observa esta ausencia de personas Nativas en el  paisaje del Group of 
Seven. Ausencia conspicua teniendo en cuenta que la pintura colonial anterior se caracterizaba 
por representar personas nativas en el paisaje (Moray 1998: 43). 
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El siguiente artículo que vamos a considerar procede originalmente del 
prólogo a la Exposition of Indian Tribal Arts que, con carácter itinerante 
recorrió los Estados Unidos a partir de 193169.  El prólogo parece fruto de la 
colaboración del pintor John Sloan y el antropólogo Oliver LaFarge (Flam 2003: 
231). El fragmento que consideramos se centra en aspectos pictóricos del arte 
Nativo y es, probablemente, obra de Sloan. A partir de esta suposición, el texto 
puede leerse como una proyección del artista moderno, como un retrato de sus 
aspiraciones y frustraciones. Sloan describe al artista Nativo como “un artista 
independiente”, lo que da prueba de su identificación, pero no representa la 
realidad del artista en las sociedades Nativas. En su elogio de este artista se 
refiere a las características que otros artistas y críticos igualmente apreciaron: 
disciplina y trabajo minucioso, sentido preciso de la línea y el ritmo, 
simplicidad, abstracción y vitalidad. El tipo de características que Franz Boas 
describía en Primitive Art. Sin embargo, Sloan da un paso más: declara que el 
artista Nativo merece ser considerado “modernista”. Su declaración tiene un 
carácter performativo y, como por ensalmo, consigue elevar el arte moderno 
(también su propio arte) a una categoría olímpica. Pero, como se trata de 
explicar también la fascinación del arte Nativo, Sloan se apresura a subrayar la 
diferencia: el modernismo Nativo expresa vitalidad; el americano (o europeo) 
agotamiento: “The Indian artist deserves to be classed as a Modernist, his art is 
old, yet alive and dynamic; but his modernism is an expression of a continuing 
vigour seeking new outlets and not, like ours, a search for release from 
exhaustion” (Flam 2003: 233). 
                                               
69 Se trata de “Introduction to American Indian Art to Accompany the First Exhibition of 
American Art Selected Entirely with Consideration of Esthetic Value”. 
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Es importante escuchar este cansancio infinito que aqueja al artista 
moderno porque es un lamento que se repite: en 1920 Walter Pach se refería a 
“los obstáculos del interminablemente complicado arte europeo” (Flam 2003: 
173), como si  treinta años después del divorcio del arte moderno con la 
tradición, artistas y críticos hicieran balance y empezaran a dudar del resultado 
de aquella ruptura sentimental. Junto con este cansancio aparece un 
sentimiento de culpabilidad por la situación de las poblaciones Nativas. Los 
nativos aparecen como subhumanos, subartistas obligados a crear un 
pseudoarte que satisfaga la avaricia de los filisteos americanos y europeos. Es un 
retrato confuso donde la inocencia es un bien escaso que hay que repartir entre 
el blanco y el nativo, sin que, finalmente, se haga justicia. Me permito 
reproducir un texto relativamente largo porque la argumentación de Sloan 
representa un tipo de discurso vigente en la actualidad, en el cual se ofrece una 
visión de la realidad como si fuera la única posible. En ella las economías 
occidentales aparecen con una capacidad exagerada para influir en economías 
“más frágiles”, lo cual automáticamente incapacita a estas poblaciones para que 
sean los agentes del cambio, colocándolos, implícitamente, en la categoría de 
sujetos pasivos de la ayuda internacional. 
 
The casual tourist who goes out to the Indian country likes to bring back some 
knicknack as a souvenir and proudly displays it as a „genuine Indian‟ article. Unhappily, 
Americans know the art of the Indian chiefly through such cheap curios made for the 
gullible white man. Looking upon the Indian himself as a curio, and with this cast of 
mind failing to recognize the high artistic value of the best Indian products, if indeed he 
ever sees them, the tourist will not pay the price which any craftsman must ask for the 
mere time, labour and materials involved in his work. Thus the whites have forced the 
Indians, often extremely poor and in need of money, to meet their demand for little, 
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sweet-grass baskets, absurd bows and arrows, teapots, candlesticks, and any number of 
wretched souvenirs which they never made until white men decided that these, and 
these only, were „genuine Indian souvenirs‟ (Flam 2003: 231). 
 
El artículo ilustra las incoherencias en las que cayeron los artistas 
modernos cuando, a la búsqueda de unos progenitores de lujo y demasiado 
orgullosos para aceptar la paternidad de la tradición pictórica europea, 
decidieron adoptar unos padres Nativos. Esto no sería sino otro ejemplo más de 
la novela familiar freudiana. El problema se plantea realmente cuando esos 
pintores modernos, hijos rebeldes, afirman que ellos no vienen de ninguna 
parte: los padres no existen. Podríamos pensar que en los años transcurridos 
desde que la bohemia europea se deleitaba con las curiosidades coloniales, los 
artistas europeos y los americanos se habrían resignado a aceptar que el origen 
de su arte era tan ordinario o extraordinario como el de otras culturas, y en 
cuanto al artista, que éste podía ser un sujeto vulgar. Si los primeros artistas 
modernos habían luchado denodadamente por hacerse con un árbol genealógico 
comme il faut (aunque en realidad, el problema era tener un árbol genealógico), 
en 1946, cuando les llega el turno a los artistas abstractos americanos, ya es más 
difícil encontrar algo original con lo que combatir “la angustia de la 
influencia”70. Uno puede encontrar genes abstractos en los artistas Nativos y 
utilizar el descubrimiento para demostrar que, sin intercambio genético alguno, 
los artistas americanos se encuentran también en posesión del preciado gen. 
Quizás la respuesta al enigma de los orígenes del arte moderno resida en la 
                                               
70 La “angustia de la influencia” es un concepto desarrollado por Harold Bloom en The Anxiety 
of Influence (1973) para explicar el proceso psicológico por el que un poeta rompe con la 
tradición anterior para buscar su propia expresión. Bloom establece una diferencia entre los 
“poetas fuertes”, que reinterpretan la tradición de una manera personal, y los “poetas débiles”, 
que se limitan a repetir las ideas de sus predecesores. En una obra posterior, A Map of 
Misreading (1975), Bloom lleva a cabo una revisión de su concepto fundacional. 
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genética. Mientras tanto, continuemos con otra crítica artística, la del pintor 
abstracto americano Barnett Newman. Se trata de “Northwest Coast Indian 
Painting” que Newman escribió como prólogo al catálogo de la exposición del 
mismo título que tuvo lugar en 1946 en Nueva York en la Betty Parsons Gallery. 
 
There is an answer in these works to all those who assume that modern abstract art is 
the esoteric exercise of a snobbish elite, for among these simple peoples, abstract art 
was the normal, well-understood, dominant tradition. Shall we say that modern man 
has lost the ability to think on so high a level? Does not this work rather illuminate the 
work of those of our modern American abstract artists who, working with the pure 
plastic language we call abstract, are infusing it with intellectual and emotional content, 
and who, without any imitation of primitive symbols, are creating a living myth for us in 
our own time? (Flam 2003: 283).  
 
El texto refleja el interés del artista. No deja de ser un elogio del arte 
Nativo y muestra cierta comprensión del carácter ritual y religioso de sus 
manifestaciones. Sin embargo, en su pretensión de demostrar a toda costa la 
originalidad del arte abstracto como ruptura de la tradición, es otro intento 
vano. Pero reconozcamos el papel que esa negación (y renegación) de los 
orígenes tiene en el desarrollo del arte moderno. Además del espinoso problema 
de la filiación (o de la paternidad), los artistas abstractos (expresionistas o no) 
tenían otro problema más personal: explicar la naturaleza de la abstracción. 
Aunque, en muchos casos, no tenían dificultad en asignar de un vistazo la 
etiqueta de “abstracto” al arte primitivo se tomaron todas las molestias posibles 
para convencer al público de que, en su propia cultura, el referente exterior y la 
naturaleza seguían allí, vivitos y coleando, y además en versión mejorada. En 
1943 Mark Rothko, eximio representante del expresionismo abstracto,  se 
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refería a su pintura y a la de Adolph Gottlieb, otro expresionista abstracto, en los 
siguientes términos: “Neither Mr. Gottlieb‟s painting nor mine should be 
considered abstract paintings. It is not their intention either to create or to 
emphasize a formal color-space arrangement. They depart from natural 
representation only to intensify the expression of the subject implied in the title 
–not to dilute or efface it.” (Flam 2003: 272)71. De esta sonora proclamación 
haría oídos sordos el crítico Clement Greenberg, el cual presentaría el arte 
abstracto como la expresión de una revolución artística (también nacionalista) 
en la que, por fin, el artista se liberaba de la tiranía de la naturaleza exterior y se 
sometía a los designios de la superficie plana. 
 
2.5. El retorno de lo primitivo 
Esta  sección toma en consideración el ensayo de María Zambrano “La 
destrucción de las formas” escrito en 1945. Se trata de  una reflexión, a partir de 
la filosofía, del significado del arte moderno, considerado como destrucción de 
la forma y como irrupción de la fisis (la materia antes del concepto). La 
aportación de Zambrano sintetiza y profundiza aspectos que han sido señalados 
a lo largo de este trabajo como la relación emotiva de los artistas modernos con 
el arte primitivo y las razones del retorno de lo primitivo o la significación de los 
cambios (formales y de contenido) del arte moderno. Para concluir, me refiero 
al artículo de Jürgen Habermas “Modernity - An Incomplete Project” escrito en 
1980, en plena crisis del concepto de la modernidad. Habermas considera la 
relación entre moderno y primitivo, a partir de la idea de temporalidad 
                                               
71 El texto que recoge la antología de Jack Flam “The Portrait and the Modern Artist. 1943. 
Adolph Gottlieb and Mark Rothko” es un fragmento de la transcripción de una entrevista 
radiofónica realizada por Hugh Stix y retransmitida en “Art in New York”, WNYC el 13 de 
octubre de 1943. 
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establecida por los modernos del siglo XX. El análisis de las implicaciones de 
esa relación cerrará el presente capítulo. 
En 1945, la reflexión sobre el arte no puede dejar de ser una crónica de 
los desastres de la guerra. El arte nunca fue un juego, menos ahora. Es hora de 
pedirle cuentas, de hacerle confesar en qué ha contribuido al progreso de la 
humanidad, a su conocimiento, a su felicidad. María Zambrano escribe “La 
destrucción de las formas” como un artículo para la revista mejicana El Hijo 
Pródigo72. En 1945, este artículo, junto con tres más: “La agonía de Europa”, “La 
violencia europea” y “La esperanza europea” se publicaría en forma de libro con 
el título de La Agonía de Europa73. “La destrucción de las formas” es una 
reflexión sobre la naturaleza del arte occidental como forma de conocimiento y 
de cómo el arte moderno, en la destrucción de las formas, parece expresar una 
voluntad de entrar en contacto de nuevo con la materia, con la fisis, antes de 
que el concepto de “naturaleza” de los griegos liberara a los occidentales del 
mundo hermético de lo sagrado (Zambrano 2000: 91). María Zambrano 
formula esta involución como el retorno de la máscara que eclipsa al rostro 
humano. “Era de nuevo la máscara. Se cerraba el largo espacio en que el rostro 
humano se había enseñoreado del mundo, el tiempo en que había gozado de la 
luz y se había permitido mostrarse en todos sus modos posibles. Era el eclipse 
de „lo natural‟” (2000: 89). Su reflexión invita a la indagación de las razones por 
las que el arte moderno ha elegido (o ha necesitado) la vuelta a la fisis. En este 
sentido, daría la impresión de que Zambrano considera el arte moderno como 
una involución en términos del progreso del conocimiento. Pero sólo es una 
                                               
72 El Hijo Pródigo, IV/14, mayo de 1944. 
 
73 La Agonía de Europa, Buenos Aires: Sudamericana, 1945. La edición española que utilizo 
(Trotta, 2000) introduce mejoras y correcciones a aquélla. 
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manera de confesar su extrañeza ante formas de arte que evocan “un proceso de 
desintegración” que se manifiesta en la aparición de elementos que ella 
interpreta como una  vuelta al hermetismo, como la destrucción de toda forma 
(2000: 90).  Zambrano va más allá de considerar estas nuevas formas de 
expresión como fruto de exigencias artísticas y apunta a un problema que afecta 
a la vida misma, el lugar donde nace la necesidad de expresión. Se ve 
conminada, entonces,  a indagar las razones de esa vuelta a una aparente 
esclavitud frente a la liberación que supuso el descubrimiento del pensar. 
El momento álgido de su reflexión se produce en el punto en que el arte 
moderno y el arte primitivo se encuentran: no en virtud de una similitud de 
formas, sino en la manera en que ambos sacan a la luz una manera –nueva y 
antiquísima- de relación con la realidad. 
 
Queda destruida la objetividad, la relación de sujeto a objeto que la filosofía había 
descubierto, desde su pregunta por el ser de las cosas, en Tales. El pensar trae al mundo 
una relación nueva entre el hombre y la realidad que le circunda, antes entremezclados, 
entrelazados contradictoriamente, el uno en el otro, como aparece con las religiones 
antiguas, en los mitos y todavía más en los cultos con que el hombre procuraba 
delimitar su insegura realidad y ponerla a salvo (2000: 98).  
 
Pero si el artista moderno y el primitivo no establecen una relación de 
sujeto a objeto, ¿cómo se relacionan con la realidad? La manera en la que María 
Zambrano entiende esa “nueva y antiquísima” relación con la realidad la 
denomina “participación” y aquí entran en escena los “elementos decorativos” 
del arte moderno: las máscaras de Picasso, los paisajes lunares del surrealismo, 
los residuos de lo humano de las composiciones cubistas... A Zambrano estos 
elementos no le causan extrañeza por su sospechosa estética, sino porque son la 
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huella de una ausencia: del huésped humano que se ha ausentado. Pero ¿a 
dónde ha ido? ¿Qué ha ido a buscar? Zambrano no conoce la naturaleza de lo 
que el huésped humano ha perdido: “Todo da a entender que busca algo dejado 
atrás y que quiere adentrarse en algún secreto lugar, como si buscara la placenta 
de donde saliera algún día, para ser de nuevo engendrado” (2000: 100). Sin 
embargo, sabe la manera en que el hombre va a realizar la búsqueda, a través 
de la participación, como hemos señalado. 
No obstante, la participación es un tipo de relación muy personal, 
peligrosa. Exige una transformación, una transfiguración; y de ahí el uso de la 
máscara como vehículo en el proceso de convertirse en otro. Y estamos ante una 
forma de relación que no es conocimiento “sino de una posesión, de una 
apropiación de algo que el encontrarlo sea dejar que entre en nosotros o entrar 
nosotros en ello. Alimentarse y ofrecerse en alimento. La máscara es 
instrumento de trato con lo sagrado, y lo sagrado devora y es devorado. La 
máscara es signo de participación activa, de vida que avasalla toda forma” 
(2000: 101). Ésta es la forma trágica con la que Zambrano se enfrenta al arte 
moderno. Pero no tiene una respuesta, es meramente un testigo confuso, en 
estado de shock. Lo que hace es escuchar la perplejidad de la época, aceptar la 
sinceridad de sus manifestaciones y dejarnos con el enigma de un arte, el arte 
moderno, que necesita convocar a dioses antiquísimos, ya vencidos, para 
expresar lo inefable. Zambrano consigue de manera única percibir la manera en 
que el arte primitivo y el  moderno se complementan y, a la vez, representan dos 
maneras diferentes y antagónicas de acceder al conocimiento del mundo. 
Procede indagar algo más en la desazón de María Zambrano y buscar en 
otros artistas modernos intuiciones o revelaciones que ayuden a comprender 
esta confusión. Balthus [Baltasar Klossoski de Rola (1908-2001)] representa un 
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tipo de artista inasimilable en las corrientes modernas y con un vínculo 
confesado y manifiesto con la pintura de maestros como Piero della Francesca, 
Poussin o Courbet. En sus Memorias (2002)  las reflexiones sobre la vocación 
de la pintura y sobre el significado de su trabajo parecen salir al encuentro de la 
perplejidad de Zambrano. Balthus describe su trabajo como el de “un 
arqueólogo del alma”: “Excavas, horadas, extiendes la tierra, el lienzo, le das la 
consistencia del limo de los orígenes, y el tiempo sepultado resurge, renace a la 
luz del día” (2002: 164). Esta aproximación es semejante a la pregunta de 
Zambrano sobre la aparición de los elementos, de la fisis. Sin embargo, 
observamos que el trabajo arqueológico de Balthus actúa en una doble 
dirección: hacia adentro, hacia el pasado y, luego, hacia arriba, con el fin de 
sacar a la luz el tiempo sepultado. Esta trayectoria sólo es posible mediante una 
relación afectiva con el pasado y la convicción de que el pasado sigue vivo en el 
presente. Conviene matizar el carácter de ese trabajo, despojarlo de su carácter 
investigativo, clasificatorio, y acercarlo a la manera en que el artista, llámese 
Balthus, Emily Carr o Tàpies, se acerca al pasado.  
 
Hay que recordar el pasado, pero ligeramente, como la llegada de las primeras hojas de la 
primavera deja una especie de tul verde sobre las ramas que parecían muertas (Balthus 2002: 
186). 
 
En esta reflexión Balthus apunta una forma distinta de relación con la 
realidad, otro de los problemas planteados por Zambrano. El pintor parece 
favorecer un tipo de conocimiento cercano a la filosofía oriental en la necesidad 
del olvido de uno mismo, en la disciplina del yo, en la aceptación del objeto. 
“Pintar es un estado de gracia. No entras impunemente en la pintura. Tienes 
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que ser digno de ella. Tienes que aceptar el mandato sagrado, que te obliga. 
Tienes que olvidarte de ti mismo” (2002: 188). Esta forma de relación con la 
realidad presenta una solución a la destrucción de la relación sujeto y objeto que 
Zambrano cree irremediable, al igual que esa  vuelta al hermetismo y a las 
divinidades subterráneas con las que esta pensadora asocia el arte moderno. 
Zambrano lamenta el olvido de ese anhelo, característico de la cultura 
occidental, por vivir en la luz. “‟Luz de luz‟ es la fórmula más alta de la teología 
que expresa el punto de identidad entre la filosofía griega y la fe cristiana” 
(2000: 101). Para Balthus es la religión católica, y su relación con las cosas 
sagradas, lo que le ayuda a entender el misterio del mundo. “Como religión de la 
encarnación, también es una religión de la proximidad en lo divino, presencia 
palpable e invisible a la vez” (2002: 179-80). Se trata de una religión enraizada 
en una tradición cultural propia74; y en este punto, aunque Balthus es menos 
vacilante en sus convicciones,  coincide con Emily Carr, quien a partir de sus 
escarceos con la teosofía, termina adoptando un trascendentalismo que 
comparte con prácticas religiosas más convencionales. 
“La destrucción de las formas” plantea la desintegración de lo humano a 
partir de una búsqueda de los orígenes.  
 
¿Por qué el eclipse? ¿Tiene acaso el hombre un sitio donde regresar desde su historia? 
Todo da a entender que busca algo dejado atrás  y que quiere adentrarse en algún 
secreto lugar, como si buscara la placenta de donde saliera un día, para ser de nuevo 
engendrado (Zambrano 2000: 99-100). 
 
                                               
74 Para Balthus la religión católica es, además, el vínculo que le une con los artistas primitivos 
por los que siente veneración. 
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En mi opinión, María Zambrano presenta esta búsqueda como una vuelta 
a lo exclusivamente biológico, a un estado previo a la constitución de lo 
propiamente humano. Esta vuelta puede explicar manifestaciones de un arte 
psicótico, pero no da cuenta del  viraje del arte moderno en su conjunto. La 
vocación de Balthus fue, en sus palabras, el lento trabajo de alquimia que debe 
transformar el paisaje en su envés, en su agujero secreto. Y si Zambrano hubiera 
leído a Balthus creería haber encontrado la confirmación de sus sospechas: el 
arte moderno como manifestación de la vuelta a la fisis. No obstante, lo que 
Balthus trata de explicar es el carácter de la relación entre sujeto y objeto que, 
por otra parte, no es tan diferente de la manera en que Zambrano entiende la 
razón poética. En El hombre y lo divino (1955) crea el concepto de “razón 
poética” a partir de sus consideraciones sobre el logos,  ente aún por emerger y 
revelarse completamente a la conciencia occidental. La razón occidental se 
habría apresurado a considerar el logos como totalmente desarrollado y habría 
ignorado, o avasallado, otras razones de la vida o lógicas del corazón. La razón 
poética se sitúa en el límite de la filosofía, en el lugar donde se produce la 
experiencia originaria de la realidad: la esfera de los deseos, los sueños y la 
pasión de vivir. La razón poética puede dar cuenta de ese lugar obscuro al que, 
el arte moderno, busca volver. 
Otro concepto importante relacionado con este tipo de razón es el de la 
experiencia del exilio, entendida como la experiencia del alma fuera de su 
origen, pero abocada a buscarlo y retornar a él. Entendemos que el arte 
moderno está embarcado en una aventura semejante; y así lo siente Balthus: “La 
búsqueda es otra, procede del alma y vuelve a ella”. Zambrano afirma que lo 
propio de la razón poética es transfigurar la tragedia a la luz de la esperanza y 
concede que la poesía es saber pasivo por inspiración y participación (1955: 
 127 
211). Desde estos supuestos la razón poética podría asumir una relación con la 
realidad que, en “La destrucción de las formas”, no conseguía ser explicada o 
reconocida. 
 
He intentado siempre pintar ese regreso oscuro y misterioso de las cosas a su centro, a 
su vertiginoso centro. Si me hubiera limitado a la belleza del paisaje ofrecido habría 
caído en la peor trampa de lo figurativo, lo pintoresco o el exotismo. Pero la búsqueda es 
otra, procede del alma y vuelve a ella. Es imposible explicar con palabras el lento trabajo 
de alquimia que debe transformar el pasaje en su envés, en su agujero secreto (Balthus 
2002: 217-18). 
 
Observemos que ese pasaje del paisaje al alma es lo que Emily Carr lleva 
a cabo en su pintura, especialmente en su etapa última, y cómo esa búsqueda, 
“imposible de explicar con palabras”, encuentra su expresión en los Diarios. La 
pintura es, entonces, una revelación de lo infinito y lo invisible que conduce a 
una reflexión íntima, a una elevación espiritual, a una metamorfosis (Balthus 
2002: 222). Llegamos a otro de los puntos de inflexión de Zambrano: el 
concepto de “participación”, que ella interpreta como un proceso necesario para 
“entrar en contacto con un realidad que sólo así es asequible”. Pero ella parece 
situar esta transformación en un estadio pre-cultural, en el que las fuerzas 
oscuras “de dioses viejísimos” dominan el proceso. Sin embargo, la exigencia de 
transformación o metamorfosis a la que aluden algunos artistas modernos no 
exige sacrificios humanos. Balthus la sitúa dentro de una tradición pictórica y de 
una trayectoria humana coherente y define la pintura como “una obra sagrada” 
en el sentido de que modela lo informe,  a la manera en que Dios ordena el caos 
al principio del mundo. Pero el artista no es un megalómano, el rival de Dios. Se 
trata de que el rostro humano salga en busca del misterio y encuentre, quizá, el 
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rostro de Dios; y  recordemos que para Zambrano el rostro, en oposición a la 
máscara, es el lugar donde la naturaleza sale de su hermetismo. Se trataría, 
entonces, de buscar o rescatar en el arte moderno el sentido de lo sagrado, a 
cuyo encuentro se dirige el rostro humano, no la máscara. La transformación, 
en su faceta artística, aspiraría a la liberación de lo humano, lo que está aún por 
revelarse, cautivo de lo trágico.  
Para concluir, “La destrucción de las formas” revela el carácter 
apotropaico del arte de todos los tiempos, pero ofrece una visión demasiado 
desgarrada del arte moderno, como sinónimo de  regresión a los orígenes. Por 
otra parte, el texto tiene un carácter casi profético al anunciar formas artísticas 
que posen un carácter de hermetismo, próximo al retorno de la máscara. 
Comentaba anteriormente que no es frecuente encontrar esta radicalidad 
en la visión del arte moderno. Sin embargo, algunos artistas modernos 
aportaron una visión semejante sobre ese fondo oscuro que comparten el arte 
primitivo y el arte moderno. August Macke entendía la relación entre vida y arte 
de una manera muy sencilla: crear formas es vivir. “Forms are powerful 
expressions of powerful life” (Flam 2003: 48). Macke era consciente de la 
confusión que vivía su época y por eso trataba de señalar el significado profundo 
que unía formas artísticas que aparentemente se presentan como antagónicas. 
Él pensaba que el verdadero arte consistía en la representación de formas que 
pudieran hablar en un lenguaje sublime sobre la vida humana 
independientemente de la expresión estética que adoptaran.  
 
What we hang on the wall as a painting is basically similar to the carved and painted 
pillars in an African hut. The African considers his idol the comprehensible form for an 
incomprehensible idea, the personification of an abstract concept. For us, the painting is 
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the comprehensible form for the obscure, incomprehensible conception of a deceased 
person, of an animal, of a plant, of the whole magic of nature, of the rhythmical (Flam 
2003: 48). 
 
Esto es lo que los primeros pintores abstractos europeos habían 
expresado, aunque en un lenguaje diferente, y lo que, más tarde, articularían los 
artistas americanos cuando intentaban explicar al público sus objetivos 
artísticos. Ya hemos visto cómo el lenguaje, a veces, no hace justicia a estos 
objetivos y es difícil obtener una idea clara de lo que los artistas expresionistas 
abstractos, por ejemplo, entendían por abstracción. Sin embargo, creo que, más 
allá de inconcreciones lingüísticas, estas reflexiones de artistas y críticos 
transmiten la búsqueda de esa “noche obscura de lo humano” que toda época 
tiene que vivir y de la que el arte, a veces de manera tan incomprensible, es 
expresión. Frente a esos defectos, los escritos de los pintores abstractos son los 
más perceptivos y explícitos en la consideración de la naturaleza espiritual del 
arte y en la relación entre la pintura y el espíritu de su tiempo. Sus textos 
manifiestan también la necesidad por parte de dichos pintores de una doble 
expresión. Si, en algunos casos, parecen proceder a tientas, podemos 
agradecerles estas vacilaciones y seguir buscando en su pintura las huellas de lo 
humano. 
 
If we profess a kinship to the art of primitive men, it is because the feelings they 
expressed have a particular pertinence today. In times of violence, personal 
predilections for niceties of color and form seem irrelevant. All primitive expression 
reveals the constant awareness of powerful forces, the immediate presence of terror and 
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fear, a recognition and acceptance of the brutality of the natural world as well as the 
eternal insecurity of life (Flam 2003:  274)75.   
 
Cuatro décadas más tarde, Jürgen Habermas se enfrenta a las luces y las 
sombras de la modernidad y nos ofrece su reflexión. En “Modernity – An 
Incomplete Project” desarrolla el concepto de “moderno”, un término 
cambiante, pero que, en líneas generales, expresa “the consciousness of an 
epoch that relates itself to the past of antiquity, in order to view itself as the 
result of a transition from the old to the new” (Rabinow 1987: 142). 
Históricamente se trata de una noción basada en la relación, siempre renovada, 
de una época concreta con la antigüedad, época considerada como modelo y  
que se intenta recuperar  a través de la imitación. El carácter de esta relación 
con el pasado cambia a partir del romanticismo con la introducción de una 
concepción radical de modernidad, liberada de su vínculo histórico con el 
pasado. Esta nueva noción está directamente relacionada con una nueva 
conciencia del tiempo que se expresa en las metáforas de la vanguardia:  
 
The avant-garde understands itself as invading unknown territory, exposing itself to the 
dangers of sudden, shocking encounters, conquering an as yet unoccupied future 
(Rabinow 1987: 143).  
 
Igualmente, hay una exaltación del presente, que se traduce en una 
valoración de lo transitorio y lo efímero que, en opinión de Habermas, revela el 
anhelo de un “undefiled, immaculate, and stable present” (1987: 144). Este 
cambio radical de significado explicaría, por una parte, la pretensión absoluta 
                                               
75El fragmento citado pertenece al artículo“The Portrait and the Modern Artist” escrito por 
Adolph Gottlieb and Mark Rothko en 1943. 
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de originalidad que postula el arte moderno para sí mismo y, por otra, la 
elección de lo primitivo, frente a lo clásico, como elemento de legitimación.  
 
Historical memory is replaced by the heroic affinity of the present with the extremes of 
history – a sense of time wherein decadence immediately recognizes itself in the 
barbaric, the wild and the primitive (1987: 144).  
 
A su vez, el término “afinidad”, con sus connotaciones de impulso 
emocional,  ayuda a explicar la obra de los artistas modernos que hemos dado 
en calificar de “modernistas emocionales”. De hecho, la crítica artística utilizará 
también este término para explicar la naturaleza de la relación entre el arte 
moderno y el primitivo (Rubin 1984). De la exposición de Habermas sobre la 
modernidad, me interesa destacar el papel que esa proteica afinidad tiene en el 
proceso del arte moderno y que explica algunas de sus contradicciones. Es un 
arte que se define por una reinvención compulsiva del presente, pero que pone 
su ideal en unas formas artísticas pertenecientes a sociedades tradicionales, 
basadas en la observancia rigurosa de las distinciones  y las reglas sociales. Para 
poder crear una afinidad con ese arte, el artista moderno tendrá que sacrificar el 
tiempo y la historia de esos pueblos y situarlos en un limbo ahistórico 
(“undefiled, immaculate and stable”). Este sentido de  modernidad, desligado de 
la tradición, señala otra de las contradicciones del arte moderno; un arte que, a 
partir de la Ilustración, aparece disgregado de las esferas de la ciencia, de la 
moral y la ley y que vuelve su mirada al artista primitivo, cuya sociedad jamás se 
ha planteado la separación de estas esferas.  
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A reified everyday praxis can be cured only by creating unconstrained interaction of the 
cognitive with the moral-practical and the aesthetic-expressive elements (Rabinow 
1987: 152). 
 
Esa afinidad “emotiva” con un pasado primigenio, ahistórico y, por ello, 
susceptible de ser mitificado se manifiesta también en el land art, tema al que 
me refiero en la sección dedicada a la obra pictórica de Emily Carr. En cualquier 
caso, el conjunto de su obra, de la que nos ocupamos en el  capítulo siguiente, 
nos ofrece la oportunidad de considerar la naturaleza de la relación que la 
artista establece con el pasado. Esto nos permitirá, finalmente, valorar su 







3. Emily Carr: vocación creadora 
3.1. Klee Wyck: una mirada exótica 
Emily Carr está considerada como una de las más importantes artistas 
canadienses por sus pinturas de los habitantes Nativos  y el paisaje de la costa 
oeste de Canadá, fruto de sus viajes por estos territorios.  A partir de 1937 sus 
expediciones pictóricas se vieron muy limitadas a causa de problemas de salud 
y, quizás como compensación, reinició con especial dedicación su  actividad 
como  escritora. Es autora de seis libros de contenido autobiográfico: Klee Wyck 
(1941), The Book of Small (1942), The House of All Sorts (1944), Growing Pains 
(1946), The Heart of a Peacock (1953) y Pause: A Sketch Book (1953)76. En 1966 
se publicó Hundreds and Thousands: The Journals of an Artist que contiene 
entradas  escritas entre diciembre de 1927 y marzo de 1941, período que 
coincide con su madurez artística. En 1993 se publicó por primera vez su obra 
completa, que incluía las siete obras mencionadas. Hasta 2003 existían dos 
versiones publicadas de Klee Wyck: una de 194177, basada en el manuscrito 
original de Emily Carr, y otra publicada en 195178. Esta última muy marcada por 
la censura de su editor con el fin de que se adecuara a intereses “educativos”. En 
2003 apareció una miscelánea de escritos titulada Opposite Contraries (Crean 
2003), que contenía entre otros, fragmentos de los diarios personales de Emily 
Carr hasta entonces inéditos y la versión íntegra de tres historias de Klee Wyck79 
que habían desaparecido o habían sido expurgadas en las ediciones posteriores 
                                               
76 Indico el año de la publicación original de las obras para dar una idea más real de la manera 
en que la obra de Emily Carr fue siendo accesible a los lectores. 
 
77 Publicada por Oxford University Press con prólogo de Ira Dilworth. 
 
78 Clarke, Irwin and Company con prólogo de Ira Dilworth. 
 
79 “Martha‟s Joey se suprimió  y “Ucluelet”, “Tanoo” y “Friends”  sufrieron  cortes significativos. 
En la edición de bolsillo de las obras completas realizada en  1997 por Douglas & McIntyre se 
incluyó “Martha‟s Joey” pero no se restauró el texto original de las otras tres historias. 
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a la publicación original de 1941. En  2003 se publica también un versión 
íntegra y restaurada de Klee Wyck con introducción de Kathryn Bridge 80. En 
2007  aparece una nueva edición de Pause: A Sketch Book introducida por Ian 
M. Thom, gran conocedor de la pintura de Emily Carr, e ilustrada con obra 
gráfica de la artista procedente de su estancia en un sanatorio de East Anglia,  a 
partir de la que Carr creó los relatos e ilustraciones que componen el texto. En 
ese mismo año sale a la luz una colección inédita de historias cortas a las que 
Emily Carr había dado el título de “Hundreds and Thousands”. Sin embargo, 
para evitar la confusión con este título, utilizado por Ira Dilworth para publicar 
The Journals of an Artist, Ann-Lee Switzer, encargada de la introducción, se 
decide por This and That.  
Klee Wyck es un conjunto de veintiuna historias cortas o relatos que 
recogen experiencias de la  vida de Emily Carr, en especial  de sus viajes  por la 
costa oeste de Canadá, las cuales crearían impresiones profundas  que se 
plasmarán literariamente en dicha obra. Estas experiencias tendrán igualmente  
una expresión pictórica, cuya intención inicial fue la de ofrecer un testimonio 
etnográfico de culturas que, en opinión de Emily Carr, estaban  en vías de 
desaparición81. La  publicación de Klee Wyck en 1941 es el resultado de un largo 
proceso de experiencias vitales y escritura y los relatos, en su versión definitiva, 
recogen datos de notas, artículos, fotografías y bocetos tomados a lo largo de los 
años, de acuerdo  con los datos investigados por Edythe Hembrofff-Schleicher 
(1978: 281), Maria Tippett (1977: 52) y Paula Blanchard (1987: 262). Por otro 
                                               
80 En la investigación  utilizo esta edición, a la que me referiré  a partir de ahora como KW. 
 
81 En “Lecture on Totems” de 1913 Emily Carr no deja duda alguna sobre sus intenciones: “I 
glory in our wonderful West and I [would] like to leave behind me some of the relics of its first 
primitive greatness. These things should be to us Canadians what the ancient Britons‟ relics are 
to the English.  Only a few more years and they will be gone forever into silent nothingness, and 
I would gather my collection together before they are forever past” (Crean 2003: 203). 
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lado, la publicación de Klee Wyck no habría sido posible sin la paciente 
dedicación de personas como Flora Hamilton Burns y Ruth Humphrey, “her 
listening ladies”82 y Garnett Sedgewick e Ira Dilworth. Flora Hamilton Burns 
colaboró desinteresadamente en la corrección y mecanografiado de las historias. 
Ruth Humphrey, profesora de inglés en Victoria College presentó estos relatos a 
Garnett Sedgewick, profesor de la Universidad de British Columbia, el cual 
intentó su publicación por parte de Macmillan en 1937. Ira Dilworth llegaría a 
ser amigo y confidente de  Emily  Carr y posteriormente albacea testamentario y 
heredero de su propiedad literaria. Dilworth tuvo además  un papel decisivo en 
la publicación,  así como en la lectura radiofónica en 1940 de algunos de estos  
relatos, gracias a  sus buenos oficios como director regional de la CBC (Canadian 
Broadcasting Corporation). Fue igualmente Dilworth quien negoció con William 
H. Clarke,  director de Oxford University Press en Canadá,  y Klee Wyck se 
publicó al año siguiente con un éxito extraordinario83. En 1942 recibió el 
prestigioso premio Governor General‟s Award. 
Es imposible precisar un periodo concreto en la composición de estas 
historias breves. A juzgar por  lo que Carr cuenta en “Alternative”, uno de los 
relatos que componen Growing Pains84,  los contenidos fueron tomando forma 
lentamente a lo largo de su vida y fue en 1937 con ocasión de una estancia en el 
hospital, tras sufrir el primero de una serie de ataques al corazón cuando, por 
recomendación médica, tuvo que abandonar temporalmente la pintura. 
                                               
82 De acuerdo con Edythe Hembrofff-Schleicher Emily Carr la nombró “assistant listening lady”. 
Emily contó además con la ayuda de  otras personas de su círculo de amigos y admiradores 
como Nan Cheney, Margaret Clay y Frederick Brand (Hembroff-Schleicher 1978: 277). 
 
83 La primera edición con 2500 ejemplares se agotó en pocos meses lo que animó a los editores 
de The Book of Small, el segundo libro de Emily Carr, a realizar una primera edición de 4000 
ejemplares, más de lo que se habrían arriesgado a publicar en una primera edición (Hembroff-
Schleicher 1978: 285). 
 
84 Growing Pains (a partir de ahora GP). En The Complete Writings of Emily Carr 
(introduction by Doris Shadbolt), Vancouver: Douglas & McIntyre, 1997.  
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Entonces, probablemente, comenzó la redacción de estas historias que suponían 
un esfuerzo físico considerablemente menor: “I had this idea in the back of my 
mind – “One approach is apparently cut off, I‟ll try the other. I‟ll word those 
things which during my painting life have touched me deeply” (GP: 461).En sus 
diarios la primera referencia  explícita a la composición de estos relatos se 
encuentra el 9 de  noviembre de 1934: “I am rewriting “D´Sonoqua´s Cats”, 
living it bit by bit – the big  wooden image, the woods, the deserted villages, the 
wet and smells and growth, the lonesomeness and mystery, and the spirit of 
D‟Sonoqua over it all and what she did to me” 85. 
Si en 1927 el pintor Lawren Harris había influido decisivamente en el giro 
de la carrera pictórica de Carr, diez años más tarde,  otras dos personas 
intervendrían de forma importante en su carrera literaria. Eric Newton era 
crítico de arte del Manchester Guardian y Eric Brown director de la National 
Gallery of Canada. Con su intervención ambos ayudaron a Emily Carr a 
encontrar nuevas fuerzas para trabajar seriamente en la escritura. Cuando Eric 
Newton la visitó en el hospital, lo hacía a petición del Director de la National 
Gallery of Canada. A Newton se le encargó seleccionar unas quince pinturas de 
Carr para su venta. Independientemente del motivo estrictamente comercial de 
la visita, Emily Carr encontró en él a una persona muy receptiva hacia su obra y 
esto debió  influir en ella positivamente. 
 
He [Eric Newton] said, “As I drove over the Island Highway I saw Emily Carr pictures in 
the woods no matter in which direction I looked. You have caught the western spirit”. 
                                               
85 Hundreds and Thousands: The Journals of an Artist (A partir de ahora H & T). En The 
Complete Writings of Emily Carr (introduction by Doris Shadbolt), Vancouver: Douglas & 
McIntyre, 1997.  
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Folding his hand over my two sick ones he added, “Get better, these hands are too clever 
to idle” (GP: 459). 
 
Eric Brown, por su parte, era ya una vieja amistad y en ocasiones 
anteriores había animado a Carr a salir de su letargo creativo. En esta ocasión le 
escribía animándola a escribir sus memorias: “He now wrote, „Will you 
collaborate with a biographer? We want the “struggle story” of your work out 
West written. Better still, will you write it yourself?‟ ” (GP: 461). 
En estas circunstancias Emily Carr empezó de forma seria y entusiasta la 
redacción de sus historias. La noticia de dos sucesos luctuosos interrumpieron 
por algún tiempo su trabajo: la muerte de Eric Brown y la de su vieja amiga  
Sophie Frank, Nativa de la reserva de Coast Salish. No obstante,  un entusiasmo 
renacido parecía imponerse y pronto retomó su actividad literaria. En el proceso 
de redacción de Klee Wyck Emily Carr reviviría recuerdos muy gratos de sus 
viajes a lugares recónditos de la costa oeste de Canadá. Esta experiencia 
biográfica intentaría suplir la experiencia real de aquellas excursiones que 
resultaban ya imposibles en sus actuales condiciones físicas. En medio de estas 
circunstancias adversas, y gracias al trabajo de la escritura, Emily Carr encontró 
la vitalidad necesaria para enfrentarse a una nueva y difícil etapa de su vida 
plagada de servidumbres físicas. 
 
So I wrote the stories that were later to be known as Klee Wyck, reliving those beautiful, 
calm places among the dear Indians. Their quiet strength healed my heart. Of course, it 
could not heal old age, but it healed me enough that I could go home and take up that 
easy, easy life the doctor prescribed (GP: 461). 
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La nostalgia de los recuerdos de estas experiencias no es el resultado de 
una visión idílica de las comunidades Nativas que conoció. De sus historias se 
desprende el retrato de una realidad social degradada y de unas míseras 
condiciones de vida en las que, no obstante, las personas consiguen mantener su 
dignidad. Pero más allá  de esta lectura sociológica, creo que los relatos indios se 
imponen de manera sobresaliente como testimonio de la aportación de las 
culturas Nativas a la vida y el arte de Emily Carr. Por un lado, estas culturas 
representan el modelo que el artista canadiense debe seguir cuando busca una 
expresión artística genuinamente nacional, como veremos a propósito de 
“Modern and Indian Art of the West Coast” en la sección 3.3. Carr, por otra 
parte,  reconoció siempre esta influencia como un elemento fundamental de su 
herencia:  
 
My own work has been humble enough, and it falls very far short of what I wish it could 
be. But it has been done largely among the Indians, and so I have learned a good deal 
about them. I have always loved these people of whom there were a great many about 
Victoria when I was a child: and several reservations. Frequently the Indians camped 
round on the beaches in the course of their travels up and down the coast in their great 
canoes and often I used to wish I had been born an Indian” (Carr 1929: 20).  
 
Desde el punto de vista creativo, esta última etapa de su vida se revela 
como la culminación de una obra que se define  precisamente como una 
búsqueda más que como resultado. El elemento Nativo es constante en su obra y 
dominante en algunas etapas; en cualquier caso, puede considerarse un 
elemento fundante.  En primer lugar, como  origen del  impulso creativo 
artístico  y, más tarde, como el hilo conductor que  ayudará a Emily Carr a 
orientarse en relación con las nuevas  tendencias y elementos con los que vaya 
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entrando en contacto. Es difícil dar  con un nombre apropiado para este impulso 
creativo por, al menos, tres motivos. Por un lado, porque se trata de establecer 
un origen y, en este caso, conviene distinguir  la superficie biográfica, aquello 
que se representa a través de la obra artística (incluyendo representaciones  más 
íntimas como diarios o confesiones)  del relato del origen como mito: el origen 
como aquello imposible de representación, anterior al tiempo biográfico y al que 
toda representación remite. El segundo motivo por el que es difícil definir este 
“elemento” es el hecho de que Emily Carr parece encontrarse con una dificultad 
semejante a la hora de explicarlo.  
Es muy posible también que este componente constituya una parte 
fundamental de su impulso creativo  y a este respecto podemos remitirnos a 
Hundreds and Thousands: The Journals of an Artist, su obra más 
autobiográfica. En ella se aprecia igualmente cómo Carr lucha constantemente 
por sacar a la luz, por expresar algo a lo que ella nombra de manera diversa: 
“the thing down deep that we all feel” (H & T: 670), “the song of this place” (H & 
T: 693) “the thing that lifts one above paint” (H & T: 727) y que podría 
interpretarse como intentos de expresar el  fundamento afectivo del que surge el 
impulso creativo. En cualquier caso, la insistencia en nombrar una experiencia 
tan inasible revela la importancia del fenómeno. Se trata de un fundamento 
construido a partir de experiencias infantiles, recuerdos apenas reales, o 
reacciones ante una realidad que se opone a los deseos infantiles e  
idealizaciones. Y el componente Aborigen estaría entre este riquísimo material. 
Creo que todos estos intentos de expresión apuntan a un sentimiento 
subyacente que remite a esa experiencia original de sus primeros contactos con 
las culturas Nativas de la costa noroeste de Canadá.  El material Nativo puede 
estudiarse, pues,  como elemento constitutivo de la identidad artística y 
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personal en Emily Carr. Esa experiencia fundante marcará la pauta en el 
proceso de apropiación y modelación de elementos artísticos y será el elemento 
de referencia para distinguir lo que es “natural” y “auténtico” de lo que no lo es. 
Hay que observar que en Carr lo “natural” se utiliza siempre como valor positivo 
y en su experiencia vital la cultura Aborigen es el referente de lo natural per se. 
El análisis del elemento Nativo conduce  a un estrato anterior y original que 
remite a la figura de la madre. A ello me refiero también en el análisis de 
Hundreds and Thousands, pero en lo concerniente a Klee Wyck es interesante 
observar las madres Nativas de algunas de las historias: desde la madre 
biológica, cuyo representante típico sería Sophie, la mujer  con la que Emily 
Carr mantuvo una larga amistad en la vida real y que da nombre al relato 
“Sophie”, pasando por la madre adoptiva de la historia “Martha‟s Joey”, hasta la 
madre mítica dramáticamente presentada en el relato “D´Sonoqua”.  
Hay un tercer motivo de dificultad en torno a dicha definición que tiene 
que ver con la percepción de Emily  Carr de que el impulso creativo y su 
resultado artístico se constituyen en un fenómeno único; ya que el valor de la 
obra artística se funda en su posibilidad de revelar  o descubrir al ser humano 
que la contempla aquello más valioso de sí mismo, que lleva dentro y que, a 
veces, sólo de forma rudimentaria o embrionaria ha llegado a percibir. Para Carr 
la obra de arte sería una especie de intermediaria, de agente entre las 
verdaderas obras de arte y entre los seres humanos que intentan expresar y 
expresarse, pero que se encuentran encerrados en lo que Carr llama su “outer 
shell” o “self shell” (H & T: 683). Se trataría, también, de aprender a leer  a 
partir de “the old book of flesh” (H & T: 783) y este aprendizaje constituye la 
vida. Esta concepción de la obra de arte, ampliamente documentada y 
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desarrollada  en Hundreds and Thousands, encuentra expresión artística en los 
relatos Nativos de Klee Wyck.  
Aún sin agotar el tema de la fecundidad del componente Nativo  podemos 
apuntar también a esos momentos de la experiencia de Carr, vividos 
espacialmente como una frontera o territorio límite y temporalmente como 
experiencias fuera o más allá del tiempo o como no-tiempo, y transmitidas en  
forma de imágenes y de un recurso expresivo que parece traducir una 
metamorfosis ontológica.   Me propongo estudiar estos relatos  a la luz de la 
estética formulada  por Victor Segalen en Ensayo sobre el exotismo: Una 
estética de lo diverso (1989) para comprender la posición de Emily Carr como 
narradora y protagonista de las historias que componen  Klee Wyck.  Segalen, al 
comienzo de su ensayo, plantea dos cuestiones fundamentales  que procede 
aplicar a Carr, observadora de otra cultura. Son fundamentales porque 
comprometen el estatus del observador:  
 
¿Revelaron lo que esas cosas y esos seres pensaban para sí y de sí mismos? . . .  ¿Acaso 
no va a perturbar mediante su intervención, a veces tan poco afortunada y tan 
aventurera (sobre todo en los lugares venerables, silenciosos y cerrados), el campo de 
equilibrio establecido desde siglos antes? A causa de su actitud, sea hostil, sea de 
recogimiento, ¿no habrán de manifestarse a su alrededor desconfianzas o atracciones? 
(Segalen 1989:15). 
 
El ensayo de Segalen, además,  ilumina de otro modo “vital” la obra 
literaria de Carr al llamar la atención sobre la forma en que se articulan la 
identidad y la alteridad. Ensayo sobre el exotismo se refiere igualmente al 
impacto mutuo del sujeto y el objeto y, por esa razón, es muy oportuno para 
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estimar la forma en que el sujeto se adapta al objeto, las alteraciones que 
produce en éste y   las consecuencias que, para la identidad y constitución de la 
persona, tiene la inmersión en otra cultura. 
En un sentido más amplio me propongo componer una visión de 
conjunto, que a través de esta pequeña, pero representativa muestra de la obra 
literaria  de Carr, ilumine la construcción de su obra y nos ayude a  progresar en 
nuestra “visión” artística  en el sentido por ella señalado,  de manera que la 
experiencia artística sea posible. “The person who counts is the person who has 
nothing to gain, who lets himself go out to meet the thing you have been striving 
to create, the nameless something that carries beyond, what your finger cannot 
point to” (H & T: 805).              
“Ucluelet” es la primera  de las veintiuna “Indian stories” que componen 
Klee Wyck. La historia se sitúa en Ucluelet, un asentamiento Nuu-chah-nulth86 
situado en la costa oeste de la isla de Vancouver. Emily Carr viajó a aquel lugar  
en dos ocasiones: primero en 1899 y más tarde en enero de 1905. La historia fue 
escrita unos treinta años más tarde y narra su primera visita tras haber sido 
invitada por May Armstrong, una misionera que trabajaba en la escuela de la 
misión presbiteriana de Ucluelet. Lizzie, hermana de Emily, había trabajado allí 
anteriormente como ayudante y es muy probable que acompañara a Emily en 
esta ocasión.  En la edición de 1951 y en ediciones subsiguientes Emily se 
retrataba como  protagonista y su narración se centraba en la influencia de los 
misioneros presbiterianos en aquel asentamiento Nativo. La historia concluía 
con el encuentro entre la protagonista y un viejo Nativo “on a strip of land that 
belonged to nothing”. En este encuentro, que podría describirse como una 
                                               
86 El territorio Nuu-chah-nulth se extiende desde el Cabo Cook en el noroeste de la isla de 
Vancouver hasta el sur de Port Renfrew.  
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epifanía, el yo de la narradora pasa a ser un observador y termina diluyéndose  
en la escena. En la versión original, publicada en 1941 y recuperada en 2003, la 
historia prosigue con la visita de Emily al cementerio Nativo e incluye una 
narración de ritos funerarios tradicionales. Esta versión proporciona una serie 
de datos etnográficos muy apreciable, al tiempo que mantiene ese tono 
nostálgico propio de  Klee Wyck. Desde el punto de vista literario se restablece 
el equilibrio de un relato que, de otra forma, corría el riesgo de exagerar la 
presencia de la “riente” Emily  Carr. 
El relato  comienza así “THE LADY MISSIONARIES expected me”, como 
si el relato necesitara la presencia de la “joven” Emily para existir87. Ella se erige 
en protagonista: entusiasta y curiosa, displicente hacia las dos misioneras que 
parecen, en comparación, fuera de lugar,  irrumpiendo en el silencio de los 
nativos con el sonido del cuerno que llama a la escuela y a la iglesia e 
interrumpiendo el ritmo de los habitantes de la isla con sus actividades 
académicas y religiosas88. En cambio Emily Carr se describe a sí misma dentro 
del orden natural del territorio y se mueve libremente por la isla  después de 
haberse ganado la confianza de los habitantes gracias  a su talante espontáneo y 
a su risa, lo cual le vale el apodo de “Klee Wyck” (la que ríe)89. Carr mantiene 
                                               
87 Hay que distinguir entre la edad de la narradora de Klee Wyck y la de Emily Carr cuando hizo 
los viajes en que estos relatos se basan. En la ficción Emily se retrata como una jovencita (“a 
fifteen-year-old school-girl”). En realidad cuando Emily viajó a Ucluelet en 1898 tenía veintiséis 
años. 
 
88 En Klee Wyck Emily Carr mezcla realidad y ficción. “The Greater and Lesser missionaries” de 
la historia existieron en  realidad. Eran la señora Swartout y la señorita Armstrong  (Tippett 
1977: 53). 
 
89 En el relato se atribuye esta expresión a una lengua india sin especificar. ´Finally the 
missionaries said, “Klee Wyck is the Indians´ name for you. It means ´Laughing One´” (KW: 
36). Hembroff-Schleicher se refiere a “Kleewyck” como la versión anglicanizada de una palabra 
procedente de una lengua Nootka, compuesta de la raiz “reir” y del sufijo “propenso a” 
(Hembroff-Schleicher 1978: 97). Maria Tippett, por su parte,  en el artículo “Emily Carr‟s Klee 
Wyck”  (Tippett, 1977: 50) atribuye esta expresión a la  lengua Nootka y basa su afirmación en la 
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una mirada comprensiva y crítica a lo largo del relato. A partir de una 
experiencia personal, en la que sus sentimientos y sus juicios de valor son 
importantes, nos ofrece una descripción casi etnológica comparable, en este 
aspecto, a la de sus pinturas de los años 1912 – 13. 
 
I was shy of the Indians at first. When I knocked at their doors and received no answer I 
entered their houses timidly, but I found a grunt of welcome was always waiting inside 
and that Indians did not knock before entering. Usually, some old crone was squatted on 
the earth floor,  weaving cedar fibre or tatters of old cloth into a mat, her claw-like 
fingers twining in and out, in and out, among the strands that were fastened to a crude 
frame of sticks. Papooses tumbled around her on the floor for she was papoose-minder 
as well as mat-maker. 
Each of the large houses was the home of several families. The door and the smoke-hole 
were common to all, but each family had its own fire with its own things round it. That 
was their own home. 
The interiors of the great houses were dim. Smoke teased your eyes and throat. The 
earth floors were not clean (KW: 35). 
 
En otro episodio del relato un hombre Nativo entra en la iglesia casi 
desnudo (“shirt tails flapping and legs bare”) en medio de un servicio religioso, 
dando lugar a un incidente que hoy calificaríamos de conflicto cultural. La 
posición de sus protagonistas, las relaciones de poder que se establecen entre 
ellos, la forma en que las acciones y las palabras “simbolizan” y el modo en que 
se resuelve o no el conflicto revela la importancia de la mirada estética, de la 
apreciación de “lo diverso” que  el “exótico” debe tener en opinión de Victor 
                                                                                                                                         




Segalen.  En este caso la narradora mantiene las distancias con relación a la 
anécdota y, en las breves líneas en que se desarrolla, parece flotar cierta 
atmósfera de irónico suspense. Por otro lado, Emily Carr como observadora de 
las culturas Nativas  tenía  dos limitaciones importantes: desconocía las lenguas 
Nativas y tenía muy mal oído. Es cierto que como observadora no profesional, al 
contrario que una persona dedicada a la etnografía, no se le puede achacar esto 
como una falta. Sin embargo, este desconocimiento tuvo que afectar a la 
precisión de la información que recibía a la vez que colocaba a sus 
“informadores” en una posición de inferioridad al obligarles a adaptar su 
lenguaje a las limitaciones de Carr. Esta limitación real de Carr aparece en sus 
narraciones convertida en limitación lingüística de los Nativos, hasta el punto 
de hacerlos aparecer ridículos e ignorantes. Un ejemplo dramático es el inglés 
que Carr pone en labios de Sophie, Nativa de Coast Salish, con la que mantuvo 
una larga amistad. El relato “Sophie” es una muestra de las inconsistencias 
lingüísticas en las que Carr podía hacer caer a sus personajes en aras, quizá, de 
una historia divertida. Emily aclara al lector que el nivel de inglés de Sophie es 
“good enough” y nos ofrece varias intervenciones, aunque se le olvidó 
subtitularlas: “Money no matter,” said Sophie. “Old clo‟,‟waum‟ skirt –good fo‟ 
basket.” (KW: 55) Esta misma Sophie es capaz de hazañas lingüísticas tales 
como escribir a Emily una carta así:  
My dear Emily 
I would only be too glad if I could go, but I am not feeling well. The waves make 
me sick. So you must not feel sorry about it. 
I would bring the mat or send it but because the lady is not sure to buy it. The 
Indians are not like the white people, the lady is not allowed to go alone any place. 
Don‟t be too sorry about it though I can‟t help it. I‟d like so much to go but I 
don‟t like the sea voyage. 
Your dear friend,  
Sophie Frank  (Hembroff-Schleicher 1978: 102) 
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Es difícil resistirse a juzgar la posición de Carr como de clara 
superioridad, aunque ello iría en franca contradicción con tantos otros 
testimonios que certifican su admiración auténtica por las culturas Nativas y la 
conciencia de que sus habitantes no hablaban realmente ese idioma inventado 
con el que Carr posiblemente pretendiera hacer reír a sus lectores: “The 
Missionary‟s address rolled on in choppy Chinook, undertoned by a gentle voice 
from the back of the room which told Tanook in pure Indian words what he was 
to do” (KW: 39). 
 Volviendo al episodio de “Ucluelet” ¿Cómo leer  las palabras con las que 
Carr concluye? ¿Qué podemos comprender de su experiencia de entonces y de 
su experiencia actual cuando escribe el relato a sus casi setenta años? La 
distancia en la que la narradora se coloca permite reconocer una sensación de 
incomodidad que refleja el estado de inferioridad de la comunidad Nativa frente 
a las misioneras  blancas, aunque también, un estado de  doble inferioridad de 
las mujeres Nativas frente a sus esposos y frente a la  comunidad blanca, 
representada por las misioneras. Así el viejo Tanook puede escapar ileso de este 
choque entre culturas e incluso permitirse una escena que, aunque dirigida 
principalmente contra las misioneras, expresa también rebeldía y 
desaprobación frente al comportamiento de su esposa. 
 
With a defiant shake of his wild hair Tanook got up; twisting the shawl about his middle 
he marched down the aisles, paused at the pail to take a loud drink, dashed back the 
dipper with a clank, and strode out (KW: 39). 
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La esposa tiene que sufrir una doble humillación: la que se desprende de 
la actitud desafiante del viejo Tanook y la de la comunidad, que valora el respeto 
a una costumbre tradicional (las mujeres deben llevar chal) por encima de la 
aceptación de una costumbre blanca (los hombres deben llevar pantalones). El 
gesto final de la misionera se entiende desde la asumida superioridad de otras 
personas blancas en su  posición.  
 
The woman‟s heroic gesture had saved her husband‟s dignity before the Missionaries 
but had shamed her before her own people. 
The Greater Missionary patted the pink shoulder as she passed. 
“Disgusting old man!”  muttered the Lesser Missionary. 
“Brave woman!” said the Greater Missionary, smiling  (KW: 39). 
  
Un tercer episodio narra el  encuentro de Emily con un anciano que  está 
serrando las ramas de un árbol talado. En este caso es interesante observar la 
transición  del “yo” a un segundo plano, desde el que observa (como en el 
episodio de la iglesia) hasta fundirse  en la escena y quedar inmerso en un 
trance producido por el ritmo del sonido del mar y de la sierra.  La narración de 
este episodio es un buen ejemplo del uso que Carr hace de los espacios de 
transición para articular la experiencia de la visión, de la metamorfosis y de la 
fusión en el todo. El encuentro tiene lugar en un espacio “belonging neither to 
sea nor to land”, que recuerda otra escena del relato “Cumshewa”. Esta 
utilización del espacio, que  puede interpretarse  como ruptura de límites o 
como fusión de espacios, permite la narración de la experiencia artística en un 
sentido que Carr se esfuerza por articular a lo largo de su  madurez artística. 
Este esfuerzo es igualmente perceptible en sus diarios, en especial a partir de 
1930, tras un período inicial de efervescencia posterior a su encuentro con el 
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Grupo de los Siete y en especial con Lawren Harris. Por eso es interesante 
observar cómo llega a una articulación  más literaria de este problema en los 
relatos de Klee Wyck, cuya redacción más o menos definitiva tiene lugar a partir 
de 1937. Observemos cómo la ruptura con la percepción habitual del espacio 
lleva consigo una percepción igualmente extraordinaria del tiempo, en que   el 
viejo Nativo es visto como un ser fuera del tiempo, donde pasado y futuro son 
uno: “The old man sawed as if aeons of time were before him, and as if all the 
years behind him had been leisurely and all the years in front of  him would be 
equally so” (KW  40). 
En esta experiencia de tiempo suspendido se produce una tercera ruptura 
de la percepción ordinaria; la frontera entre seres humanos y naturaleza cae 
derribada y la experiencia resultante se expresa en términos de una 
metamorfosis, como si el anciano fuera el producto final de una maduración 
paralela a la de los frutos de la estación: “He was luscious with time like the end 
berries of the strawberry season” (KW: 40). Desde la visión cosmológica de 
estas culturas es más sencillo entender el trascendentalismo de Carr y asumir 
que el trascendentalismo y las creencias Nativas presentan una comprensión de 
la relación entre lo no humano y lo humano infrecuente en la cultura occidental. 
Pero el hechizo de la visión se rompe con la irrupción de la realidad: la 
joven Emily se levanta para marcharse y, al verla internarse en el bosque, el 
viejo Nativo se convierte en el guardián protector que la advierte del peligro del  
puma (“Swaawa! Hiyu swaawa!). Es la primera comunicación verbal, pues en la 
escena anterior se han limitado a intercambiar  gestos y sonrisas, y Carr le 
confiere un significado muy especial: “In these things the Indian could speak 
with authority to white people” (KW: 40). 
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En la versión expurgada  el relato se cerraba con esta reflexión. Podía 
pensarse que, de esta manera,  Carr  restauraba el equilibrio entre la autoridad 
de los blancos (representados aquí por las misioneras) y la de los nativos. Para 
Carr el incidente en la iglesia habría supuesto un  triunfo para la autoridad de 
los primeros y encontraría  ahora cierta satisfacción en proclamar que el 
equilibrio se ha reestablecido. Sin embargo, el relato original prosigue con la 
visita de Emily al cementerio Nativo, hecho que transforma completamente el 
sentido y el ritmo de la narración, convirtiéndola en una historia diferente. Me 
gustaría referirme a esta última parte, en la que Carr aporta  interesantes datos 
etnográficos, porque revelan el sentido de la identificación de la escritora con las 
culturas Nativas que describe. 
Las prácticas funerarias de las culturas de la costa Noroeste de Canadá 
están basadas en la creencia en un más allá y se componen de rituales de duelo, 
tratamiento  del cadáver, ofrendas a los espíritus y purificación. Respecto a los  
ritos que acompañan a la muerte Emily Carr escribe: 
 
When an Indian died no time was lost in hurrying the body away. While death was 
approaching a box was got ready. Sometimes, if they owned one, a trunk was used. 
The body did not lie straight and stark in the box. It was folded up; often it was 
placed in the box before it really was a corpse. When life had quite gone, the box 
was closed, some boards were broken from the side wall of the house, and it was 
taken away through the hole which was later mended so that the spirit should not 
remember how it got out and come bothering back (KW: 40-41). 
 
Las prácticas que aquí se describen estaban destinadas a alejar el espíritu 
de la persona fallecida para que no pudiera causar ningún daño a los vivos. Este 
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temor hacia los muertos procede de la creencia en los poderes malignos de los 
espíritus (Drucker 1965: 102) al tiempo que estos ritos facilitan el viaje al otro 
mundo. Emily Carr continúa refiriéndose a la manera en que se trata el cadáver: 
 
Many “dead-boxes” were bound to the high branches of the pines. The lower 
limbs of the trees were chopped away. Sometimes a Hudson‟s Bay blanket would 
be bound around the box, and flapped in the wind as the tree rocked the box. Up 
there in the keen air the body disintegrated quickly. The sun and the rain rotted 
the ropes that bound the box to the tree. They broke and the bones were flung to 




De acuerdo con informes etnográficos  las culturas de la costa Noroeste 
no utilizaban el enterramiento como práctica original, aunque más tarde se 
adoptara o fuera impuesto a partir del contacto con la población blanca. Las 
prácticas nativas incluían el embalsamamiento, la cremación (MacLeod 1925; 
Emily Carr 
Alert Bay, Mortuary Boxes, 1908 
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Kan 1986), o la colocación del cadáver en las ramas de un árbol, como describe 
Emily Carr, e incluso la momificación (Wike 1952). En lo que se refiere a las 
ofrendas y objetos que se colocan con el cadáver Emily Carr afirma: 
 
In one of these hollow trees the Indians had lately buried a young woman. They had put 
her in a trunk. There was a scarlet blanket over the top. Scattered upon that were some 
beads and bracelets. There was a brass lamp and her clothes too. The sun streamed in 
through the split in the side of the tree and sparkled on her dear things (KW: 42). 
 
Las investigaciones etnográficas muestran que esta práctica o, en otros 
casos, la destrucción de las pertenencias  del muerto constituían algo habitual. 
El hecho de dejar o quemar posesiones personales y comida aseguraba que la 
persona que había muerto no fuera  con las manos vacías al otro mundo; por 
otra parte, el espíritu de esos objetos podría ser utilizado por el espíritu del 
fallecido. Los ritos descritos en “Ucluelet” podían  prolongarse durante días y 
años y, en su complejidad, reflejaban el rango de la persona fallecida; pues 
estaban reservados a los estratos sociales superiores, lo cual excluía a plebeyos y 
esclavos. El fundamento de estos rituales es el papel que se atribuye a los 
muertos en estas culturas y la relación activa con los antepasados, que asegura 
la continuidad de la vida tradicional y de las instituciones. Este trasfondo es lo  
que Emily Carr encontró en consonancia con sus creencias y la razón por la que 
incorporó estos rituales en su narración. Etnógrafos y antropólogos señalan la 
importancia de la relación entre el mundo de los vivos y los muertos en las 
culturas de la costa Noroeste. Se puede argüir también que este sistema de 
creencias proporciona una justificación ideológica de la jerarquía y posición 
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social heredadas o establecidas. Pero no hay duda de que esta relación actúa, 
igualmente,  como árbitro del orden y la cohesión social.  
“Ucluelet” es representativo  también del reparto de esferas que asigna 
Carr a las dos culturas en las que vive y a las que relaciona con una sabiduría y 
conocimientos diferentes. El bosque y la naturaleza salvaje serán la esfera 
natural de los indígenas y el conocimiento que se deriva de la pertenencia a 
estos lugares no admite dudas porque es “auténtico”: “The place was grand – 
we had got close to real things. In Skedans there were no shams” (KW: 51). La 
circularidad de este pensamiento y su dogmatismo se explicarían por el hecho 
de que Carr habría establecido estas identificaciones en época temprana 
momento en el que habrían quedado consolidadas como pensamiento mágico. 
Es interesante escuchar a Emily convertida en una niña (en su viaje a Ucluelet 
tenía en realidad veintiséis años) en contacto con la cultura indígena, sin 
mostrar ningún rastro de la rebeldía que caracterizó su relación con la 
autoridad victoriana. Por eso, cuando el anciano la alerta de los peligros del 
bosque, Carr comenta “naturalmente”: “I was to them a child, ignorant about 
the wild things which they knew so well. In these things the Indians could speak 
with authority to white people” (KW: 40).  Esta identificación con el objeto, de 
la que Emily Carr hace una exhibición narcisista a lo largo de   Klee Wyck, 
puede ser contrastada con la distancia que Segalen prescribe para sentir lo 
diverso. El narcisismo de la protagonista plantea serias dudas sobre la 
posibilidad de que Emily pueda ser “exótica”; pero, al mismo tiempo, Klee 
Wyck testimonia el potencial del entorno Nativo para arrebatar al observador  
de su narcisismo y permitir que “el medio interpele al viajero”, incluso a pesar 
de sí mismo.  
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En 1912 Emily Carr  viajó extensamente por territorios Kwakwaka‟wakw, 
Haida y Tsimshian situados al norte de British Columbia. En el transcurso de 
esta expedición hizo un viaje de cinco días por las Islas Queen Charlotte donde 
visitó lugares remotos como  Tanoo (Tanu)  en Tanu Island, Skedans situado en  
Louise Island y Cumshewa, territorio perteneciente a Moresby Island, todos 
ellos pertenecientes a la cultura Haida. Dieciséis años más tarde, en 1928, se 
propuso regresar a lugares tan especiales. El viaje de 1912 es el tema de los 
relatos “Tanoo”, “Skedans” y “Cumshewa” y el de 1928 aparece en “Salt 
Water”90. Los acontecimientos descritos en los tres relatos guardan una relación 
temporal. De la descripción  se desprende la idea de que, ya en aquella época, la 
mayoría de estos poblados estaban deshabitados, que el estado de los tótems era 
ruinoso y que estos carecían de valor artístico para los Nativos91. Pero Carr, 
cuando escribe estos relatos tantos años después, en una época en que  
presumiblemente se estuvieran ya tomando medidas para la conservación de 
estos elementos, no hace ningún comentario sobre el abandono sufrido. Parece 
más bien aceptar los hechos  dentro del orden natural de las cosas. “Tanoo” y 
“Skedans”  incluyen descripciones pormenorizadas de tótems. En el caso de  
“Tanoo” se describe el mito del diluvio narrado en uno de los tótems, en el que 
se representa un hombre y un cuervo.   
 
On the base of this pole was the figure of a man; he had on a tall, tall hat, which was 
made up of sections, and was a hat of great honour. On the top of the hat perched a 
                                               
90 En verano de 1928 Carr regresó a estos lugares acompañada de un tiempo lluvioso y de un 
mar embravecido que sólo le permitió viajar hasta Skedans. La expedición tenía lugar al año 
siguiente de la exposición “North West Coast Exhibition of Indian Art” en la que la obra de Carr 
había cosechado un éxito extraordinario. 
 
91 Tanoo a mediados del siglo XIX tenía  una población de 500 habitantes. En 1901 estaba 
prácticamente abandonado. Cumshewa, con una población de 300 habitantes en su época más 
floreciente, se encontraba igualmente abandonada en 1905 (Malin 1986: 110-111). 
 154 
raven. Little figures of men were clinging to every ring of honour all the way up the hat. 
The story told that the man had adopted a raven as his son. The raven turned out to be a 
wicked trickster and brought a flood upon his foster parents. When the waters rose the 
man‟s nephews and relations climbed up the rings of his hat of honour and were thus 
saved from being drowned (KW: 44). 
 
Hay, pues, en este relato también un componente etnográfico que no se 
encuentra en otros relatos más intimistas como “Cumshewa” o el  
cuidadosamente elaborado “D‟Sonoqua” (en este caso la descripción detallista 
del tótem del mismo nombre está puesta al servicio de la expresión de los 
sentimientos de Carr). Comencemos con los sentimientos de la narradora en 
“Tanoo”: el lugar le impresiona por su silencio y su solemnidad, como si se 
tratara de un templo. El tono de recogimiento religioso es sorprendentemente 
similar al del poema de William Wordsworth “By the Sea”: “It is a beauteous 
evening, calm and free; /The holy time is quiet as a Nun/Breathless with 
adoration”92. 
 
It was so still and solemn on the beach, it would have seemed irreverent to speak aloud; 
it was as if everything were waiting and holding its breath (KW:  43). 
 
  No olvidemos que estos recuerdos de la edad madura93 son elaboraciones 
que hace en su vejez y  que a lo largo de sus últimos años el tema de la 
naturaleza como el verdadero lugar de culto será una constante en sus Diarios: 
“It is God in His woods´tabernacle I long to express” (11 de octubre 1935).  Esta 
                                               
92  Palgrave, Francis Turner ed. The Golden Treasury, Penguin Popular Classics, 1994: 299. 
 
93 Emily Carr tenía 40 años cuando realizó este viaje. 
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impresión de silencio religioso pervive en el relato, a pesar de que éste contiene 
una cantidad significativa de diálogo. El carácter del diálogo que precede a su 
partida de Tanoo es también significativo porque trata del uso de palabras 
ofensivas en inglés y en Haida. Emily Carr  siente que ese silencio ha sido 
profanado y que, como las heridas, necesita tiempo para curarse: “Then we went 
away from Tanoo and left the silence to heal itself – left the totem poles staring, 
staring out over the sea” (KW: 48). 
Volvamos a la época de composición del relato. Emily Carr ingresa en el 
hospital en enero de 1937 y, ante las limitaciones que  esta situación impone a 
su actividad pictórica, decide empezar sus relatos indios. Es evidente que estos 
relatos responden a impulsos y necesidades importantes. Por un lado, intentan 
dar forma más definitiva y elaborada a una producción escrita que Carr había 
comenzado unos diez años atrás, aunque con  distinta intención. “It was not 
handling of paint but handling of thoughts which overwhelmed me. Trying to 
get around this problem, I took always in my sketch-sack a little note book” (GP: 
460). Los relatos, por otro lado, intentan suplir la necesidad de pintar. Desde 
esta perspectiva y, considerando que para Emily Carr “art and writing are 
twins”,  cabe preguntarse lo que hay de “pictórico” en el relato “Tanoo” y en qué 
consiste la evolución pictórica con respecto al cuadro del mismo nombre al que 
me refiero en el capítulo 3.4. Varios aspectos llaman la atención con respecto al 
tratamiento de los postes totémicos. En primer lugar, el relato pretende 
describir el sentimiento que se desprende del lugar, como si este sentimiento 
fuera la forma de hablar, de expresarse del objeto. El acercamiento se hace 
primero de manera global, para luego permitir que cada objeto se exprese. Una 
vez que el conjunto nos ha transmitido su voz es posible contemplar con detalle 
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los elementos que componen el todo. Carr va incorporando el gran acantilado 
que se yergue en la playa, los restos de la casa que yace a los pies del acantilado, 
los tótems que se alzan a ambos lados de la entrada de la casa, las personas  que 
en otro tiempo allí vivieron y, de vuelta al presente, describe la vegetación que 
envuelve todo. Conviene destacar la integración de elementos conseguida por 
Carr  en esta descripción, que contrasta con la separación de elementos señalada 
en el cuadro94. 
 
At one side of the Tanoo beach rose a big bluff, black now that the sun was behind it. It 
is said that the bluff is haunted. At its foot was the skeleton of a house ; all that was left 
of it was the great beams and the corner posts and two carved poles one at each end of 
it. Inside, where the people used to live, was stuffed with elderberry bushes, scrub trees 
and fireweed. In that part of the village no other houses were left, but there were lots of 
totem poles sticking up (KW: 44). 
 
En segundo lugar, y de acuerdo con el ideario estético de Emily Carr, la 
obra de arte debe ir más allá de la superficie de los objetos (ella propone una 
visión “desenfocada”) y captar su pensamiento. Este es el motivo por el que 
Emily Carr, después de presentar esta visión integrada, deja que Louise describa 
la historia de los tótems “in a loose sort of way as if she had half forgotten it” 
(KW: 44)95.  Como si, desde la perspectiva de la artista, los protagonistas de esta 
cultura no consideraran esencial la representación de los detalles, sino su carga 
                                               
94 Esta visión holística recuerda las reflexiones de su Diario en fecha anterior: “I think I have 
gone further this year, have lifted a little. I see things a little more as a whole, a little more 
complete. (September 23rd, 1936). 
 
95
 Esta parte del relato se encuentra recogida también en “Story of Mrs Russ´s Grandmothers 




afectiva. Carr se sitúa en la cultura Nativa desde una posición ambigua y esta 
ambigüedad es la que trata laboriosamente de explicar a lo largo de su obra. 
Parece decir que las representaciones de una cultura, en su carácter de símbolo 
o icono, pueden ser compartidas o entendidas por personas no pertenecientes a 
esa cultura. Serían los afectos asociados a estas representaciones los que 
vincularían a los miembros de una cultura y le darían  legitimación. 
Este factor afectivo de cohesión es importante en los relatos de Klee 
Wyck porque define las diferentes posiciones de las personas que no pertenecen 
a la cultura Nativa de referencia. Emily Carr suele describir su presencia como 
una integración o inmersión en la cultura, en contraste con las otras personas 
no nativas que aparecen en sus relatos. En “Tanoo” Emily se presenta en plena 
absorción de todos los aspectos de una cultura que encuentra fascinante. A 
veces, esta inmersión cultural se particulariza como punto de vista etnográfico, 
como cuando describe los detalles técnicos y antropológicos de los tótems que 
encuentra en Tanoo. Emily Carr tiene cuidado de diferenciar su estatus de 
“outsider” del de la hija del misionero que la acompaña en este viaje y a la que la 
narradora ni se molesta en poner un nombre propio, en contraste con la 
personalización de la pareja Nativa a los que se refiere como “Jimmie” y 
“Louisa”96. Emily establece la diferencia entre ella y “Miss Missionary” de varias 
formas. En primer lugar mostrando cómo Miss Missionary coarta la naturalidad 
de la pareja Nativa con su simple presencia como, si por delegación, 
representara la autoridad de los blancos. 
 
                                               
96 Louise y Jimmy aparecen en cinco relatos de Carr. Se trata de una pareja india amiga de Carr 
que procedía de Skidegate. En realidad se llamaban Will y Clara Russ (Tippett 1977: 53). 
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Louisa told it to us in a loose sort of way as if she had half forgotten it. Perhaps she had 
forgotten some, but perhaps it was the missionary‟s daughter being there that made her 
want to forget the rest. The missionaries laughed at the poles and said they were 
heathenish (KW: 44). 
 
En segundo lugar, la hija del misionero se niega a adaptarse a las 
circunstancias. Come pan y mantequilla en lugar del pez manta que Louise ha 
cocinado y prefiere que la acribillen los mosquitos antes que utilizar un 
ungüento, mezcla de grasa rancia de tocino y aguarrás, que le ofrece Emily: “She 
refused – she said I looked so horrible dripping with it. She was bumped all over 
with bites. If you drew your hand down your face it was red with the blood the 
brutes had stolen from you” (KW: 46). Por último, y esto es quizás lo que  
definitivamente pone a Emily en su contra, está la forma en que la joven 
interfiere con las propias rutinas de la narradora. “I wanted the tent flaps open; 
it did not seem quite so bad to me if I could feel the trees close. But Miss 
Missionary wanted them tied tight shut to keep everything out” (KW: 45). En el 
relato hay una cómica rivalidad entre las dos mujeres blancas, las cuales 
compiten por el favor de la pareja Nativa. Por supuesto, la narradora imagina 
que en esta batalla ella es claramente la favorita, dejando así constancia de su  
carácter infantil. Por otra parte, su insistencia en contrastar su capacidad de 
asimilación con los prejuicios de “Miss Missionary” es demasiado ruidosa y 
desequilibra un relato que prometía preservar “sobre todo en los lugares 
venerables, silenciosos y cerrados, el campo de equilibrio establecido desde 
siglos antes” (Segalen 1989: 15).  
 Pero, una vez más, “la interpelación del medio” transforma la identidad 
de Carr y facilita su  percepción madura de que se encuentra inmersa en otro 
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medio cultural en el que depende enteramente de la experiencia y el 
conocimiento de los Nativos. 
 
THE INDIANS WOULD not do a thing for Miss Missionary. They let her collect rushes 
for her own bed and carry things. The mission house in their home village stood on the 
hill and looked down on the Indians. But here all of us were on the dead level, all of us 
had the same mosquito-tormented skins and everything in common, and were wholly 
dependent on the Indians‟ knowledge and skill (KW: 46). 
 
“Skedans” es el segundo relato que describe su estancia en territorio 
Haida. El sentimiento predominante  es el crecimiento y la vitalidad de la 
naturaleza a la que Carr atribuye  una voluntad de crecer y  una responsabilidad 
que la lleva a desarrollarse hasta el límite de sus posibilidades. 
 
Above the beach it was all luxuriant growth; the earth was so full of vitality that every 
seed which blew across her surface germinated and burst. The growing things jumbled 
themselves together into a dense thicket; so tensely earnest were things about growing 
in Skedans that everything linked with everything else, hurrying to grow to the limit of 
its own capacity; weeds and weaklings alike throve in the rich moistness (KW: 49-50). 
 
Es interesante observar que esta elaboración sobre el crecimiento y la 
vitalidad es paralela a las reflexiones de sus Journals sobre el descubrimiento de 
que algo semejante constituye el sentido del ser humano97. En esta misma línea 
de elaboraciones, Carr identifica los elementos de la cultura Nativa con lo real, 
                                               
97 “And we, we want to push on too, to know more and do more things and peer into the 
unknown and get a glimpse of the mystery beyond. I suppose the desire is growth” (May 31st, 
1935). 
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lo auténtico frente a las manifestaciones de la cultura a la que ella pertenece: 
“The place [an Indian house] was grand – we had got close down to real things. 
In Skedans there were no shams”  (KW: 51). Por otro lado, Carr modela unos 
personajes Nativos a los que asigna sentimientos que ella misma proyecta, ya 
que de las conversaciones  triviales que mantiene con ellos es difícil que se 
transmita esa información. Así imagina que los sentimientos de Louise y Jimmy, 
la pareja Nativa que la acompaña en su viaje, deben de ser muy diferentes de los 
de los blancos y es consciente de que su propia curiosidad debe parecer 
mezquina. Estos sentimientos que, en su opinión, deben de experimentar los 
nativos en contacto con sus lugares de origen, los pone en relación con los 
recuerdos que se desprenden de estos lugares, recuerdos que sólo tienen sentido 
para los Nativos. En ambos casos aunque Carr no indague más en la naturaleza 
de esos sentimientos y recuerdos, sí que es consciente de su misterio, en el 
sentido de un saber al que ella no puede acceder. Un saber al que, por otro lado, 
Carr parece asignar un carácter innato, como si los Nativos, por el hecho de 
serlo, estuvieran investidos de una sabiduría natural. Si ellos pertenecen a la 
naturaleza y la naturaleza es sabia: “She [Skedans] was downright about 
everything”, los Nativos poseen también esta sabiduría – parece decir Emily 
Carr. 
 
They [the Haida poles] were bleached to a pinkish silver colour and cracked by the sun, 
but nothing could make them mean or poor, because the Indians had put strong thought 
into them and had believed sincerely in what they were trying to express (KW: 51). 
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En relación con la cultura material “Skedans” incluye una descripción de 
postes mortuorios, elementos que se encuentran igualmente en otras culturas de 
la costa Noroeste98. La descripción precisa y detallada de Emily Carr nos da a 
conocer la construcción y los usos de este tipo de postes.  
 
[The old village site] was smothered now under a green tangle, just one grey roof still 
squatted there among the bushes, and a battered row of totem poles circled the bay; 
many of them were mortuary poles, high with square fronts on top. The fronts were 
carved with totem designs of birds and beasts. The tops of the poles behind these carved 
fronts were hollowed out and the coffins stood, each in its hole on its end, the square 
front hiding it. Some of the old mortuary poles were broken and you saw skulls peeping 
out through the cracks (KW:  50). 
 
“Cumshewa” es el tercero y más breve de los relatos Haida y destaca por 
lo acabado de su construcción. La lluvia persistente y la niebla con que se inicia 
la historia envuelven el relato en una atmósfera de irrealidad. Cuando la 
protagonista abandona la isla, ésta permanece envuelta en la niebla, cerrada en 
su secreto. El ser de la isla sólo tiene sentido cuando se está dentro; cuando se 
abandona el lugar, éste deja de existir, como si se resistiera a ser llevado en la 
memoria de las personas. Carr traduce esta impresión en una imagen: una casa, 
la única que queda  en el pueblo, con un candado cuidadosamente colocado en 
la puerta: “Only one house was left in the village of Cumshewa, a large, low and 
desolately forsaken house that had a carefully padlocked door and gaping   hole 
in the wall” (KW: 53). 
                                               
98 Según Edward Malin las culturas Tinglit y Haida utilizaban los postes funerarios con mucha 
más frecuencia que otras culturas de la costa Noroeste. Este uso, documentado también entre 
los Tsimshian, desciende considerablemente hasta desaparecer según nos adentramos en el sur 
(Malin 2002: 34). 
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Por otro lado, esa casa cuidadosamente cerrada debe de guardar los 
secretos y los recuerdos de las personas que una vez la habitaron. Quizás sueñen 
con volver algún día y abrir el candado y recuperar sus recuerdos. Es esta vida 
que late por debajo de la superficie de las cosas y de los acontecimientos con la 
que Carr se pone en contacto y la que le permite ser sensible  a las 
manifestaciones de esta cultura. Esta experiencia se puede explicar igualmente 
en dirección opuesta: su apertura vital hacia el elemento Nativo le  pone en 
contacto con experiencias que enriquecen su vida y su creación artística. La 
calidad del relato está conseguida mediante el trabajo de un punto de vista 
narrativo que consigue mantener la distancia e intervenir lo menos posible y de 
forma discreta. La ausencia de diálogo contribuye también a la homogeneidad, 
teniendo en cuenta que Emily Carr  desconoce los registros lingüísticos de las 
lenguas Nativas, por no mencionar las lenguas mismas. En “Cumshewa” sólo 
hay una inclusión de discurso hablado, esta vez en perfecto inglés. “My Indians 
never said to me, „Hurry and get this over so that we may go home and be more 
comfortable‟ ” (KW: 53). La narración recrea ese misterio de lo diverso, de lo 
eternamente incomprensible, que habría satisfecho a Victor Segalen. 
En “Ucluelet” la protagonista traducía la fascinación de un viejo recuerdo 
en una vivencia que habíamos descrito como “metamorfosis”. En aquel relato el 
origen de la experiencia estaba en la contemplación  por parte de la joven Emily 
de un anciano cortando ramas de un árbol talado.  En “Cumshewa”  Emily 
recorre una isla desierta en la que el tiempo permanece en suspenso. Encuentra 
unos  tótems podridos y cubiertos de musgo en las ruinas de una casa, cuyos 
habitantes habían muerto tras una epidemia de viruela. Podemos apreciar la 
evolución artística conseguida en el relato comparando este pasaje con la 
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acuarela Cumshewa (sección 3.4.). La descripción se centra en los dos postes 
con tótems y en sólo seis líneas consigue transmitir una atmósfera de soledad, 
paso del tiempo, ausencia de seres humanos, enfermedad y muerte sin resultar 
patética o desoladora; como si los Nativos y sus tótems hubieran escapado de la 
inexorabilidad de la muerte y su espíritu perteneciera, ya para siempre, a la 
naturaleza.  
 
Not far from the house sat a great wooden raven mounted on a rather low pole; his 
wings were flattened to his sides. A few feet from him stuck up an empty pole. His mate 
had sat there but she had rotted away long ago, leaving him moss-grown, dilapidated 
and alone to watch dead Indian bones, for these two great birds had been set, one on 
either side of the doorway of a big house that had been full of dead Indians who had died 
during a smallpox epidemic (KW:  53). 
 
En esta atmósfera de desolación se produce una doble metamorfosis: uno 
de los tótems, coronado por un cuervo, ha adquirido la apariencia de un árbol. 
Al mismo tiempo los huesos humanos y el barro constituyen un suelo fértil del                                                                           
que surge una vida vegetal nueva que da cobijo al viejo cuervo (como él a su vez 
había sido el guardián de los  muertos). 
 
Bursting growth had hidden house and bones long ago. Rain turned their dust into mud; 
these strong trees were richer perhaps for that Indian dust. They grew up round the 
dilapidated old raven, sheltering him from the tearing winds now that he was old and 
rotting because the rain seeped through the moss that grew upon his back and in the 
hollows of his eye-sockets (K W: 53). 
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Esta doble metamorfosis se inserta en un ciclo  de nacimiento-muerte-
renacimiento sobre el que Emily Carr reflexiona ampliamente en sus Diarios. Lo 
interesante de esta articulación es que permite a Carr dar una explicación de la 
vida humana en términos de trascendencia y, en el mismo sentido, explicar el 
sentido de su creación artística como un impulso expresivo que aspira a captar 
algo de la naturaleza invisible e inasible de los seres a través de una imagen. A 
su vez esta imagen si es sincera, conectará con el ser auténtico del que 
contempla la creación artística y le permitirá acceder a una realidad superior no 
directamente visible. Esta experiencia pasa por un proceso de aprendizaje por 
parte del artista, éste tiene que aprender a mirar más allá/por encima de los 
objetos, en una especie de mirada desenfocada que ayuda a captar lo que no 
aparece delante de nuestros ojos. A su vez este aprendizaje puede entenderse 
independientemente de una práctica artística, como una manera de estar en la 
vida formando parte de un todo, una visión panteísta cuyas bases teóricas 
pueden rastrearse en las doctrinas teosóficas y sobre todo en la lectura de la 
obra de Ralph W. Emerson y Walt Whitman como veremos en las secciones 3.2. 
y 3.3.  
No obstante la tendencia de Emily Carr a definirse y distanciarse frente a 
las teorías es patente, especialmente en su rechazo manifiesto a las doctrinas 
teosóficas, y esto a riesgo de su amistad con Lawren Harris y otras personas con 
simpatías teosóficas. Claro que este rechazo “doctrinal” parece un componente 
“formativo” de la personalidad de Carr, como si desde su infancia se hubiera ido 
afirmando a través de toda una serie de rechazos con el fin de encontrar y 
cultivar su originalidad; de manera que sus familiares quejas sobre su 
inadaptación social y su soledad serían consecuencia de algo más profundo: su 
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tendencia a distinguirse y a definirse frente a lo que considera vulgar, 
domesticado o  convencional. En este sentido su identificación con el Otro 
Nativo es ilustrativa: en su experiencia representa lo más alejado de los valores 
que repudia y desde ese lugar puede investir a las personas Nativas y su cultura 
con todos los valores que ella admira, valores con los que se identifica99 y se 
define frente a los miembros de su familia primero y de la sociedad después. 
Afortunadamente encontró un Otro suficientemente rico, generoso y 
comprensivo que aceptó sin cuestionamiento esta identificación a gran escala.  
Recordemos que los tres relatos que acabamos de comentar están 
basados en el viaje de 1912. En 1928, a la edad de cincuenta y seis años, Carr 
regresa a Skedans, Tanoo y Cumshewa. El éxito logrado en la exposición del año 
anterior en Ottawa la ha animado a regresar en búsqueda de los viejos y 
entrañables motivos Nativos. Pero la acción humana ha sido inexorable con 
estas comunidades y, si en 1912 Carr había encontrado ya signos alarmantes de 
decadencia, ahora dieciséis años más tarde, el abandono es absoluto. Fruto de 
este segundo viaje es “Salt Water”. 
 
We were going to three old forsaken villages of the British Columbia Indians, going that 
I might sketch. We were to be away five days. . . . I had once before visited these three 
villages, Skedans, Tanoo and Cumshewa. The bitter-sweet of their overwhelming 
loneliness created a longing to return to them (KW: 118-119). 
 
El relato, considerablemente más largo que el resto de los contenidos en 
Klee Wyck, no ofrece apenas concesiones a la nostalgia. Frente al tono elegíaco 
                                               
99 Emily Carr  distingue a veces su búsqueda artística de la realizada por las culturas Nativas, 
pero la diferencia no siempre está clara. Por esta razón utilizo el término “identificación”. 
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de “Skedans” y “Cumshewa” se insinúa en éste un pensamiento reflexivo sobre 
la civilización y sus consecuencias, una civilización de la que no forman parte los 
nativos y que se va haciendo paso furtivamente. En este sentido Carr continúa 
asignando a los Nativos la categoría de lo natural, lo que desde su perspectiva 
supone vitalidad y autenticidad  - y una buena dosis de ingenuidad – que se 
impone sobre la influencia perniciosa de esta civilización. 
 
The Indian had never thwarted the growth-force springing up so terrifically in them. He 
had but homed himself there awhile, making use of what he needed, leaving the rest as 
it always was. Civilization crept nearer and the Indian went to meet it, abandoning his 
old haunts. Then the rush of wild growth swooped and gobbled up all that was foreign to 
it. Rapidly it was obliterating every trace of man. Now only a few hand-hewn cedar 
planks and roof beams remained, moss-grown and sagging – a few totem poles, greyed 
and split (KW: 119). 
 
En este relato de reencuentros sorprende tal vez que Emily Carr no se 
detenga demasiado a comparar pasado y presente o se demore lamentando las 
ruinas humanas. Es cierto que en el fragmento en que describe una panorámica 
de Skedans las ruinas del antiguo poblado, barridas por el viento, presentan un 
abandono patético que contrasta con el hecho de haber estado previamente 
habitadas. Sin embargo, tanto en esta descripción como en la que más adelante 
comentaremos del relato “Skedans” es la fuerza de  los elementos naturales la 
que termina imponiéndose: “Wind raced across the breast-high growth around 
the meagre ruins more poignantly desolate for having once known man” (KW: 
120). 
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“Salt Water” no es un relato nostálgico; lo que predomina es una sucesión 
de episodios de acción trepidante, de maniobras frenéticas para salvar personas, 
animales y embarcaciones. Hay intentos frustrados de acercarse a la costa y 
frágiles embarcaciones en precario equilibrio. Y en medio de este maremagno 
Emily es traída y llevada, empujada, arrojada, dando muestra de un humor 
excelente del que son ejemplo esos minidiálogos en lengua franca que salpican 
el relato, así como su manera de presentar los hechos. 
 
“Wants a few minutes to midnight – then I shall put you off at the scows.” 
“The scows?” 
“Yep, scows tied up in Cumshewa Inlet for the fish boats to dump their catches in.” 
“What shall I do there?” 
“When the scows are full, packers come and tow them to the canneries.” 
“And must I sit among the fish and wait for a packer?” 
“That‟s the idea.” 
“How long before one will come?” 
“Ask the fish”  (KW: 124-5). 
 
Al concluir el relato nos imaginamos  que Emily se divirtió de lo lindo y 
que las anécdotas del viaje harían reír a sus amigos pero harían perder la 
compostura a sus hermanas. 
 
“I should like to sleep very much indeed,” I replied, and without more ado, hat, gum 
boots and all climbed up to Smith‟s bed. Ginger Pop threw himself across my chest with 
his nose tucked under my chin. I pulled my hat far over my face. The dog instantly 
began to snore. Smith thought it was I. “Pore soul‟s dead beat,” he whispered to Jones 
and was answered by a “serves-´er –right” grunt” (KW: 127). 
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El ritmo trepidante de las aventuras de Carr en la salvaje Costa Oeste casi 
nos hace olvidar el propósito del viaje: la búsqueda de nuevo material pictórico; 
aunque, a juzgar por el relato, no debió tener muchas ocasiones de pintar. 
Indagaremos  en las consecuencias pictóricas de esta expedición de 1928 en el 
capítulo dedicado a la pintura. De momento, propongo comparar dos 
fragmentos. El primero aparece en “Skedans” y el segundo en “Salt Water”; 
ambos ofrecen una descripción de Skedans que en sus similitudes y diferencias 
es testimonio de una evolución estilística que merece la pena analizar. 
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SKEDANS 
Skedans Beach was wide. Sea-drift was scattered over it. Behind the 
logs the ground sloped up a little to the old village site. It was smothered 
now under a green tangle, just one grey roof still squatted there among the 
bushes, and a batter row of totem poles circled the bay; many of them were 
mortuary poles, high with square fronts on top. The tops were carved with 
totem designs of birds and beasts. The tops of the poles behind these 
carved fronts were hollowed out and the coffins stood, each in its hole on its 
end, the square front hiding it. Some of the old mortuary poles were broken 
and you saw skulls peeping out through the cracks. 
To the right of Skedans were twin cones of earth and rock. They were 
covered to the top with trees and scrub. The land ran out beyond these 
mounds and met the jagged reefs of the bay” (KW: 50). 
 
SALT WATER 
Skedans on a stormy day looked menacing. To the right of the Bay 
immediately behind the reef, rose a pair of uncouth cone-like hills, their 
heads bonneted in lowering clouds. The clumsy hills were heavily treed save 
where deep bare scars ran down their sides. Behind these two hills the sea 
bit into the shoreline so deeply as to leave only a narrow neck of land, and 
the bedlam of waves pounding on the shores back and front of the village 
site pinched the silence out of forsaken old Skedans.   
Wind raced across the breast-high growth around the meagre ruins 
more poignantly desolate for haven once known man. 
A row of crazily tipped totem poles straggled along the low bank 
skirting Skedans Bay. The poles were deep planted to defy storms. In their 
bleached and hollow upper ends stood coffin-boxes, boarded endwise into 
the pole by heavy cedar planks boldly carved with the crest of the little 
huddle of bones inside the box, bones which had once been a chief of Eagle, 
Bear or Whale Clan” (KW: 120). 
 170 
 Los elementos materiales de la descripción coinciden en ambos pasajes: 
los dos conos situados a la derecha de Skedans, el pueblo abandonado, la playa y 
el mar, y los postes heráldicos y mortuorios. En el caso de “Skedans” la 
descripción es estática y silenciosa. Consta de oraciones yuxtapuestas que van 
proporcionando detalles de la escena como si, desde la playa, una cámara 
hubiera ido adentrándose hasta el pueblo abandonado, deteniéndose para 
tomar nota detallada de los diferentes tipos de tótems. Esta sucesión de 
oraciones produce un efecto de precisión algo impersonal que contrasta con el 
dinamismo de “Salt Water”, cuya descripción de conjunto consigue crear un 
efecto visual impactante, y en la que lo pintoresco está subordinado a una visión 
de conjunto que traduce la intención de Emily Carr: transmitir la vitalidad de 
una cultura de la que, paradójicamente, sólo quedan restos: “A row of crazily 
tipped totem poles straggled along the low bank skirting Skedans Bay. The poles 
were deep planted to defy storms“(KW: 120-21). 
Por otro lado, cierta impersonalidad que encontramos en el pasaje de 
“Skedans” (“you saw skulls peeping out, through the cracks”) está aquí 
superada. En su lugar encontramos una ágil transición en la frase que, a partir 
de “little huddle of bones”, consigue rememorar personas concretas y 
relacionarlas con sus motivos totémicos: “bones which had once been a chief of 
Eagle, Bear or Whale Clan” (KW: 121). En cuanto a la descripción de  los 
elementos naturales, “Salt Water” gana en precisión y presenta una naturaleza 
con rasgos humanos, cuyo posible sentimentalismo queda equilibrado con otras 
intervenciones vigorosas: “The clumsy hills were heavily treed save where deep 
bare scars ran down their sides, as if some monster cruelty had ripped them 
from crown to base” (KW: 67). 
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Otro punto de comparación entre ambos pasajes es el relativo a los 
efectos sonoros. Mientras la descripción en “Skedans” carece de referencias a los 
sonidos de la naturaleza, el mismo pasaje en “Salt Water” está animado por la 
furia de las olas y el movimiento del viento. Por otro lado, la acción del mar se 
expresa a través de verbos monosilábicos que imprimen un eco aliterativo. 
 
the sea bit  into the shoreline so deeply as to leave only a narrow neck of land, and the 
bedlam of waves pounding on the shores back and front of the village site pinched the 
silence out of forsaken old Skedans (KW: 67). 
 
“Salt Water” es una ventana al proceso de aculturación que las culturas 
Nativas de la Costa  Noroeste de Canadá experimentaron durante los años en los 
que transcurren los viajes de Carr. El proceso tiene un componente de 
inevitabilidad y también de responsabilidades políticas y acarreó tragedias 
personales y fracturas en el tejido social de Canadá difíciles de restañar. Sin 
embargo, la recuperación de estas culturas, después de años de declive, parece 
dar la razón al espíritu que inspira “Salt Water”, donde la cultura tradicional 
convive con las fábricas de conservas y el comercio marítimo internacional. 
Desde el punto de vista  narrativo Klee Wyck está influido por la tradición 
oral de los Nativos, cuyas historias escuchó Emily Carr en sus viajes. Este 
aspecto narrativo se matiza con una dimensión visual que debió de aprehender 
paralelamente en el transcurso de sus viajes hasta 1913 y que llegaría a 
incorporar en su literatura. En “Lecture on Totems” observa: “I saw this same 
story depicted on two different poles, each being carried out in entirely different 
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designs” (Crean 2003: 182). Emily Carr está describiendo la experiencia de ver 
(y pintar) una historia que  presenta como resultado de un talento artístico 
natural. “I love these people with their quiet dignity and I think they know it, for 
they are keen observers and sure readers of character” (Crean 2003: 185). “The 
Haidas are very clever workers and excel in carving” (2003: 191). Su descripción 
de esa experiencia visual-textual implica también la posibilidad de contar una 
misma historia de maneras distintas “in entirely different designs”. Carr asimiló 
esta peculiar síntesis del arte Nativo, en la que la historia de una familia o las 
hazañas de un antepasado mítico podían manifestarse, transformarse e 
incorporar nuevos aspectos según el talento del artista individual. 
La representación de las culturas Nativas comporta una historia, siempre 
cambiante, que se ha transmitido oralmente de generación en generación, y que 
admite diversas interpretaciones, no una lectura única. Klee Wyck sería ese 
poste totémico que despliega y superpone las escenas más memorables de la 
vida de Carr. En este caso peculiar la propia artista elige el contenido y el estilo 
de un poste que tiene mucho de memorial y algo de poste mortuorio. El hecho 
de que Klee Wyck pueda apreciarse como arte, y no como un ejercicio de 
escritura, es un pequeño detalle que suele pasar desapercibido a los críticos 
empeñados en afear a Emily su tendencia a “falsificar” la realidad: los detalles 
exactos de su edad, sus amistades o sus viajes.  Klee Wyck no es la autobiografía 
de Emily Carr. Podemos apreciar la diferencia comparando Klee Wyck  con la 
“Autobiography”100 que escribió en 1927 con ocasión de su participación en la 
exposición “West Coast Art: Native and Modern”, probablemente a instancias 
del director de la National Gallery de Ottawa Eric Brown,  El escrito recoge los 
                                               
100 Esta “Autobiography” se publicó por vez primera en 2003 (Crean  2003). 
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lugares comunes de lo que llegará a ser la imagen oficial y estereotipada de 
Emily Carr: su rechazo de las ciudades, el desprecio y la ignorancia del público, 
la negativa a plegarse a sus gustos y la necesidad de contacto con la naturaleza y 
con los Nativos. Una imagen basada en la pobre satisfacción de llevar la 
contraria y  salirse con la suya. Klee Wyck  es literatura, en la misma medida y 
forma que su obra pictórica hasta 1912 es pintura, no documentación 
etnográfica. 
Desde el punto de vista de la alteridad, de la relación con el Otro, Klee 
Wyck plantea algunas cuestiones que merecen consideración. Por un lado, la 
identificación de Emily Carr con las culturas Nativas y su creencia infantil en la 
perfección de éstas conducen a Carr, en mi opinión, a cierta ambigüedad cuando 
tiene que juzgar como artista la sensibilidad estética de esos pueblos. Emily 
parece creer que, para los artistas Nativos, la representación artística en sí no es 
importante, sino su carga afectiva. Esta creencia simple limita 
considerablemente el valor de estas manifestaciones artísticas. El énfasis puesto 
en el componente afectivo contribuye, por otra parte, a subrayar un elemento 
misterioso relacionado con los recuerdos y los afectos que se desprenden de las 
representaciones artísticas de estas culturas: hay un saber al que los extranjeros, 
incluida Emily,  no pueden acceder. Saber del que, misteriosamente, los 
aborígenes tienen un conocimiento “natural”. En última instancia las creencias 
de Carr parecen situar a estas culturas (y al propio inconsciente de la artista) 
fuera del curso de la historia y convertirlas en sujetos  de la naturaleza. 
 
They were bleached to a pinkish silver colour and cracked by the sun, but nothing could 
make them mean or poor, because the Indians had put strong thought into them and 
had believed sincerely in what they were trying to express (KW: 51). 
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A pesar de estos inconvenientes, el vínculo afectivo con estas culturas 
coloca a Carr en una posición de observadora privilegiada, que le permite 
apreciar en esas culturas con graves problemas de supervivencia una profunda 
espiritualidad que, en su opinión, estaba ya en crisis en la sociedad colonial de 
su tiempo. La posición liminal de Carr con respecto a las culturas indígenas 
merece otra reflexión: en este caso en relación con el lugar que ella asigna al 
Otro social y cultural. Por una parte Carr parece compartir con los etnógrafos y 
antropólogos de su época la fantasía primitivista según la cual el Otro “tiene 
acceso especial a procesos psíquicos y sociales primarios que al sujeto blanco le 
están de alguna manera vedados” (Foster 2001). Por otro lado da la impresión 
de que, mediante esta fantasía, Emily Carr dota al otro cultural de un poder que 
resulta ser el del propio inconsciente de la artista; y, en este sentido, estaría 
cercana a los movimientos vanguardistas de la época. 
Sin embargo la “elección” afectiva de Carr que antes mencionaba, sería 
anterior a su toma de posición como artista y esto, quizás, me libraría de la 
obligación de juzgarla posmodernamente como sujeto opresor con inconsciente 
colonizado. En todo caso, serán exclusivamente los resultados creativos de su 
obra artística los que autorizarían un juicio de valor de las sucesivas 
identificaciones y proyecciones.  
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3.2. Diarios de  artista 
 
En Hundreds and Thousands: Journals of an Artist Emily Carr 
reflexiona cumplidamente sobre el proceso de creatividad y sobre el conflicto 
entre la expresión y la forma, en el marco de una ideología estética y religiosa 
con influencias de la teosofía y el trascendentalismo. El análisis  de estas 
influencias nos llevará a examinar su identidad artística, en la que puede 
apreciarse un sustrato afectivo y cultural, proveniente de su contacto con los 
pueblos y culturas indígenas de la costa oeste de Canadá, la influencia 
dominante  del pintor Lawren Stewart Harris y la relación de Carr con las tierras 
y el paisaje de su British Columbia, aspecto del que surgirá su “nacionalismo”. 
En los diarios se vislumbran otras presencias que aparecen normalmente 
eclipsadas por el afecto en exclusiva que Emily dice profesar a las personas 
indígenas y su cultura: la figura de la madre, tiernamente evocada, y la del padre 
al que sólo en sus últimos años logrará entender y aceptar. De la mano de la 
madre llega la memoria y la mirada del / al Otro como posibilidad de una 
vinculación afectiva. 
Detrás de la publicación de la obra escrita de Emily Carr hasta 1953 se 
encuentra  una persona muy importante para Carr: Ira Dilworth, amigo íntimo y 
confidente, al que Emily nombró albacea testamentario y heredero de su 
propiedad literaria. A la muerte de Dilworth, en 1962, quedaban aún materiales 
sin publicar, entre ellos los Diarios. Estos se publicaron finalmente en 1966.  
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Emily Carr inició la redacción de estos diarios en 1927, a raíz de su 
encuentro con el Grupo de los Siete101, como se denomina  a un grupo de 
pintores, preeminentes en la escena pictórica de Canadá (o más exactamente en 
las ciudades de Ottawa y Toronto) desde 1911 hasta 1931, que pretendieron 
explorar los recursos espirituales del Norte de Canadá a través de la pintura102. 
Este encuentro fue crucial para la carrera artística de Carr, como ya veremos, y 
la impulsó a iniciar estos diarios, como si su renacido entusiasmo por la pintura 
necesitara ser encauzado a través de  la escritura. Una parte de los diarios se 
desarrolla en paralelo o como reacción a su intensa relación con Lawren Harris, 
el pintor del Grupo de los Siete que tan decisivamente influyó en Emily Carr. 
El encuentro con este grupo de pintores tuvo lugar en noviembre de 1927, 
a partir de la invitación cursada por Eric Brown, director de la National Gallery, 
para que  Emily Carr  participase en la exposición “Canadian West Coast Art: 
Native and Modern”103. La muestra se proponía presentar el arte Nativo de la 
costa noroeste de Canadá en relación con la obra de artistas blancos canadienses 
inspirada en estas culturas Nativas. Analizo las circunstancias de esta 
exposición en la sección dedicada a las conferencias y escritos teóricos de Emily 
Carr. 
 El deslumbramiento producido por este encuentro se entiende a partir 
de las circunstancias en que había transcurrido la vida de Emily durante los diez 
                                               
101 El Grupo de los Siete estuvo integrado por un número de artistas, que en diferentes épocas, 
pertenecieron al grupo: J. E. H. MacDonald, Lawren  S. Harris, Arthur Lismer, A.Y.Jackson, 
Frederick H. Varley, Frank Carmichael, Tom Thomson, Edwin Holgate y A. J. Casson. 
 
102 Para un estudio ponderado  de la historia del Grupo de los Siete es recomendable la obra de 
Dennis Reid ( 1970). 
 
103 La National Gallery  y el Group of Seven unieron sus fuerzas para conseguir un objetivo 
común: despertar la conciencia artística de su país mediante un arte agresivo, autóctono y 
moderno; pero la institución rival, la Royal Canadian Academy, más conservadora, se resistió 
siempre a esta alianza.  
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últimos años, en los que la actividad necesaria para ganarse la vida había 
eclipsado su actividad artística104. Este viaje iniciático es objeto también de un 
relato extasiado en Growing Pains, obra igualmente interesante para entender 
su formación como artista y que comprende una época de su vida desde 1905 
hasta 1930. 
 
In Ottawa all the time I was longing to be back in Toronto to see again Mr. Harris‟s 
pictures. I was saying to myself, “I must see those pictures again before I go West.” They 
had torn me; they had waked something in me that I had thought quite killed, the 
passionate desire to express some attribute of Canada (GP: 442). 
 
Los Diarios publicados en 1966 aparecen clasificados en catorce 
epígrafes, pero creo que pueden dividirse más sencillamente en cuatro etapas, 
que se corresponderían con cambios significativos en su trayectoria personal y 
artística. Una primera etapa comprendería desde noviembre de 1927 hasta 
aproximadamente octubre de 1933 y podría rotularse: “la lucha por crecer”. 
Contiene referencias a su correspondencia con Lawren Harris y refleja las  
dificultades de Emily para encontrar la motivación necesaria para conseguir una 
expresión personal en su pintura. Es una etapa de gran efervescencia creativa y  
actividad onírica. En este período tiene lugar su encuentro con la pintora 
Georgia O‟Keeffe en la galería  An American Place de Stieglitz, con motivo de su 
viaje a Nueva York en  abril de 1930; encuentro que no registra en sus 
Diarios105. 
                                               
104 En The House of All Sorts  relata con detalle las miserias de la casa de huéspedes que regentó 
y sus experiencias como criadora de perros. 
 
105 En Growing Pains relata este viaje en el relato “New York”; pero solo menciona de pasada su 
encuentro con O‟Keeffe: “We [Emily and Catherine Dreier] discussed Georgia O‟Keeffe‟s work. I 
told of how I had met her in the gallery of Mr Stieglitz. I said, “Some of her things I think 
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La segunda etapa incluye el período comprendido desde octubre de 1933 
hasta junio de 1934. Las entradas del diario dan cuenta de sus reflexiones sobre 
la creación poética y sobre la finalidad de la obra artística y expresan las 
influencias de Ralph W. Emerson, Walt Whitman y Lawren Harris. Es una 
época de incertidumbre activa en la que sus pensamientos sobre la pintura 
parecen moverse entre opuestos: los elementos y el conjunto, la tradición y lo 
nuevo. La incertidumbre quedará resuelta  por medio de  una ruptura dolorosa: 
en enero de 1934 decide abandonar el estudio de la teosofía. El 29 de enero 
confía a su diario: “I have decided to take my stand on Christ‟s side, to let go of 
philosophers and substitute Christ” (H & T: 722). Pero de la incertidumbre 
surgirá también el descubrimiento de su vocación como pintora del oeste de 
Canadá, espoleada por su viaje a Chicago y Toronto en el que contrasta la 
domesticación y servilismo del paisaje que atraviesa con la majestuosidad 
indomable de su Canadá nativo. Esta afirmación casi chauvinista es un eco de 
los ideales estéticos del Grupo, los cuales erigen la “autenticidad” de un aspecto 
del paisaje canadiense frente  a la pintura costumbrista y sentimental de los 
artistas holandeses y del grupo de Barbizon que tanto gustaba al público de la 
época. 
 [November 18th] 
That forest [in the west] knows nothing of toil and sweat; it is unsubdued. If they cut the 
forests they grow again, covering the scars quickly with new growth, which again hides 
and shrouds its mysteries. Man can‟t keep up with its growth. Does he stop his blasting 
and sawing even a few months, it is hushed back into hidden mystery. But this land [in 
the east], year after year, lies open and ready for man‟s planting. It is servile to man. The 
West is servant to no one but growth only (H & T: 712).  
                                                                                                                                         
beautiful, but she herself does not seem happy when she speaks of her work” (GP: 451). El 
crítico de arte Paul Duval, por su parte, señaló la influencia de la pintura de O‟Keeffe en el 
cuadro Forest B.C  de Emily Carr (Hembroff-Schleicher 1978: 89). 
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La vuelta a Victoria supone un encuentro con los poderosos y temibles 
dioses del hogar, a los que invoca para que le den fuerza en su nuevo empeño. El 
19 noviembre de 1933 escribe: “Beloved West, don‟t crush me! Keep me high 
and strong for the struggle” (H & T: 714). Una tercera etapa, de la segunda 
mitad de 1934 hasta 1939, refleja un período de intensa actividad creativa y de 
madurez artística. En septiembre de 1934, instalada en su caravana en 
Metchosen, escribe seis historias de animales y realiza veintiún bocetos. En 
noviembre la encontramos reescribiendo una historia corta, “D‟ Sonoqua‟ 
Cats”106. En abril de 1935 organiza en su casa una exposición de sus anteriores 
pinturas sobre motivos indios. 
Sus cavilaciones sobre la composición de su pintura van a la par de su 
propósito de conseguir la aprehensión de algo espiritual e indecible y desarrolla 
la imagen de un nido para explicar esta vorágine de ideas107. 
 
[April 22nd – Easter Monday] 
To compose a picture you have first to get an idea. Something has to hit your fancy, hit it 
and settle into it like a bird does into her half-built nest. She knows what she wants and 
why she wants it. She keeps bringing more material and more twigs and fixing one thing 
into another till it‟s firm and shaped so it will hold something . . .  She does not put the 
precious eggs in till it fits. So with the big idea; we must be sure we know what it is, what 
we want to express. Then to weave and weave its nest (H & T: 785). 
 
                                               
 
106 En los Diarios aparece como “D‟Sonoqua‟Cats” o “Sonoqua”. La historia fue publicada 
finalmente en Klee Wyck como “D‟Sonoqua”.  
 
107 Un crítico de la época, que no podía conocer los Diarios, utiliza la misma idea de 
“entretejido”, como uno de los rasgos distintivos de la pintura de Carr. “Miss Carr has, in her 
best work, what her admirer, J. L. Shadbolt, calls a “complexity of  in-woven construction.” He 
means, I believe, the ability to weave descriptions…”  (Buchanan 1941: 77). 
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A partir de septiembre de 1935 su pintura experimenta un nuevo giro con 
la aparición de un tema nuevo: sotobosque y pinos jóvenes surgidos de 
anteriores talas y testigos del poder de crecimiento del bosque. En la visión 
trascendente de Emily es la sabiduría de la naturaleza la que nos enseña a 
crecer: “Growth had repaired all the damage and hidden the scars. There were 
second-growth trees, lusty and fine . . .  And so it must be. Everything has to 
teach something else growth and development” (H & T: 795). En la esfera 
personal Emily se enfrenta en esta etapa a situaciones de separación y de 
pérdida. El divorcio de Lawren S. Harris, difícil de aceptar a causa de las ideas 
de Carr, se lo apropia de forma singular y lo interpreta como una ruptura propia 
con la pintura y la cultura del este de Canadá: “A letter from Lawren. He and 
Bess have divorced and marry each other. None of my business but I feel 
somehow as if my connection in the East were over” (H & T: 766). En agosto de 
1936 muere su hermana Lizzie y esta pérdida le enfrenta a las sucesivas 
pérdidas familiares. Emily y su hermana Alice quedan como las únicas 
supervivientes de un total de nueve hermanos. En enero de 1937 ingresa en el 
hospital a causa de un ataque al corazón y, aunque vuelve a casa a mediados de 
febrero, se ve obligada, a partir de entonces, a frenar su entusiasmo por la 
pintura; así como a prescindir prácticamente de sus salidas al campo. La merma 
de sus condiciones físicas tendrá, al menos, una consecuencia positiva; pues le 
llevará a dedicarse con intensidad a la redacción de su obra escrita.  En abril de 
1937 su hermana Alice es intervenida quirúrgicamente por un problema ocular, 
lo que agravará las dificultades de la vida cotidiana de ambas hermanas. Sin 
embargo, Emily seguirá adelante con la redacción de sus historias indias y, en 
septiembre, conseguirá escapar al campo y reanudar su actividad pictórica. La 




In a grey woollen gown under the scarlet blankets, with pillows at my back and hot 
bottle at my feet, I find the earth lovely. Autumn does not dismay me any more than 
does the early winter of my body. Some can be active to a great age but enjoy little. I 
have lived (H & T: 875). 
 
En 1939 las noticias del comienzo de la Segunda Guerra Mundial llegan a 
Victoria con un eco distante y Emily, en otra de sus tonificantes estancias en el 
campo en el mes de septiembre, confiesa sus sentimientos contradictorios ante 
la situación: “I have been through my twenty-three new camp sketches. Autumn 
is in them and a certain light-hearted joy strangely out of keeping with war” (H 
& T: 878). 
La última etapa comprende los años 1940-41, marcados por estancias 
regulares en el hospital y por la mudanza a una nueva casa en compañía de 
Alice, lo que supone una vuelta a los orígenes; ya que esta casa  se erige en el 
solar, que en el pasado,  fue  huerto familiar de los Carr. En febrero de 1940 
comienza la emisión radiofónica de sus historias indias108, lo que suscita una 
rememoración de esta experiencia fundacional. En sus diarios de estos años el 
tema de la naturaleza como el verdadero lugar de culto es una constante. Se 
recogen también reflexiones apacibles sobre el paso del tiempo, la vida y la obra 
artística, como si Emily quisiera repasar su vida antes de abandonarla. El 25 de 
febrero de 1940 escribe: 
 
                                               
 
108 Estas lecturas radiofónicas fueron posibles gracias a los buenos oficios de Ira Dilworth que 




Time dragged on, pulling us with it regardless of everything, drawing us through the 
successive seasons indifferent to our grunts or grins. Life‟s interesting. There is so much 
to see, so much to bite off and store and chew on – chew, chew – like cows converting 
our croppings into milk and meat of life (H & T: 885) . 
 
 
A continuación de esta sinopsis argumental de los Diarios, que 
documentan una peripecia vital y artística, voy a hacer un recorrido por sus 
páginas para incidir en las entradas que revelan momentos de especial 
importancia para entender la creatividad artística de Emily Carr. Me he referido 
más  arriba a la presencia del trascendentalismo como inspiración de vida y 
como influencia literaria,  a través de la obra de Ralph W. Emerson y de Walt 
Whitman, que Emily conocía y admiraba. Sin embargo, voy a reservar el análisis 
Emily Carr 
Cedar Sanctuary, 1942 
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textual de esta influencia para los escritos teóricos de Carr, los cuales por su 
carácter más reflexivo y por estar claramente dirigidos a un público, permiten 
una aproximación de este tipo. En cuanto a sus Diarios, no hay una evidencia 
clara de que estuvieran pensados para un lector, al menos no en su totalidad. 
Desde esa perspectiva, parece más apropiado contemplarlos con una mirada 
más apasionada que reflexiva, con la esperanza de encontrarnos con una chispa 
de emoción auténtica, con una intuición que preludie el hallazgo que, más tarde, 
Carr y el lector tendrán que elaborar infatigablemente. Conviene subrayar el 
doble carácter privado y público de estos Diarios, primero porque permite 
justificar las supresiones realizadas en 1966 por sus editores109. Es probable que 
estos se sintieran abrumados ante las explosiones de rencor y 
autoconmiseración vertidas en sus páginas y decidieran finalmente ofrecer una 
imagen más aséptica a los lectores. Por otra parte, la obra aparece con esa doble 
faz porque sirve dos propósitos muy diferentes. Es, por un lado, un ejercicio 
terapéutico, el lugar donde Emily vuelca sus frustraciones, su rencor y su 
rebeldía con una furia que tiene la virtud de restaurar su equilibrio psíquico (“I 
feel lots better for exploding”). Este ejercicio de vaciamiento le permite, 
después, elaborar una expresión más depurada y movilizar emociones positivas. 
Emily Carr escribió una crónica personal o diario  en diversas épocas de su vida. 
Los ejemplos que se conservan, o de los que hay alguna constancia110, coinciden 
con épocas de itinerancia y son una mezcla de cuaderno de bocetos, con 
                                               
109 Se suprimieron unas 45.000 palabras. El manuscrito que contiene los Diarios incluye, 
además, historias cortas o recuerdos sin fechar, aunque puede establecerse alguna cronología 
según el lugar donde están colocados en el manuscrito (Crean 2003:5).  
 
110 En agosto de 1907 Emily y su hermana Alice emprendieron un viaje a Alaska durante el que 
Emily elaboró un cuaderno de notas y bocetos en el que dejó constancia de sus aventuras 
mediante caricaturas y versos. Este  Alaska Journal iba dedicado a Alice. Se desconoce el 
paradero actual de este manuscrito, aunque los Archivos Provinciales de British Columbia 
guardan algunas fotografías de extractos. 
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fragmentos en prosa y comentarios breves, a menudo en forma de verso, de 
carácter humorístico o satírico. A este respecto, la reciente reedición de Pause: 
A Sketchbook permite apreciar la manera en que Carr elabora texto e imagen en 
una unidad de sentido. En este contexto Hundreds and Thousands marca un 
punto de inflexión porque utiliza la escritura como medio exclusivo de 
expresión, como si Emily Carr necesitara, por vez primera, elaborar una energía 
que conducirá a una expresión pictórica y a una producción literaria 
independiente. El diario iniciado el 10 de noviembre de 1927 está motivado por  
su participación en la  exposición “Canadian West Coast Art: Native and 
Modern” y el descubrimiento del Grupo de los Siete. El diario queda 
interrumpido una vez que ha cumplido su papel: poner palabras al renacimiento 
de una vocación pictórica y estimular el comienzo de la práctica de la pintura. 
En noviembre de 1930 inicia un nuevo diario con un propósito semejante: “I 
want my thoughts clear and straight for my work” (H & T: 668). Sin embargo, 
esta disciplina de escribir terminará revelando a Carr el proceso mismo de la 
escritura artística. No en vano es una escritora trascendentalista que sabe mirar 
y reconocer  la revelación de la escritura como arte. 
Miércoles, 28 de enero de 1931. Emily Carr parece ya instalada en la rutina de 
unos diarios que comenzaron en circunstancias tan decisivas para su vida 
personal y artística, vida que en  estos años depende muy significativamente de 
su correspondencia con Lawren Harris. La pintura de esta época lleva la 
impronta de Harris y algunos críticos perceptivos señalarán esta influencia 
como un obstáculo para la propia expresión de Carr (Buchanan 1941). Sin 
embargo, a partir de 1930, Emily empieza a dar muestras de perplejidad, a dar 
cuenta de un sentimiento de disconformidad con su pintura y vuelca en su 
diario los vericuetos de esta confusión. 
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Wednesday, January 28th 
For the first time in two months the pendulum has begun to swing. I was working on a 
big totem with heavy woods behind. How badly I want that nameless thing! First there 
must be an idea, a feeling. Or whatever you want to call it, the something that interested 
or inspired you sufficiently to make you desire to express it. Maybe it was an abstract 
idea that you‟ve got to find a symbol for, or maybe it was a concrete form that you have 
to simplify or distort to meet your ends, but that starting point must pervade the whole 
(H & T: 671-72). 
 
Esta entrada marca un punto de inflexión en el proceso creador de Emily 
Carr. Representa el descubrimiento del deseo del artista y el encuentro del 
individuo con su yo “artista” como  posibilidad de crear una obra de arte 
auténtica. Esta toma de conciencia parece ir precedida de una emoción activa 
(“First  there must be an idea, a feeling”) que, tras un proceso de elaboración, 
crea una nueva realidad artística111. Este proceso de elaboración es mental y 
discursivo y en esta entrada del Diario refleja un control emocional y estilístico 
difícil de relacionar con la furia verbal  que, en esta misma fecha, dirige al 
supuesto responsable del extravío de sus cuadros. Este fragmento se suprimió 
en la edición de 1966.  
 
I wrote two letters, one to Mr. Fuller, president of the Seattle Art Institute. I asked him 
to find out what was happening about my pictures. Hatch did not answer, I said.  . . .  
He‟d been away in the South “playing around”. It‟s rot; the man‟s a slacking fool. I wrote 
him a scorcher, typed every word and may do him good. It‟ll settle my head (Crean 
2003: 33). 
                                               
111 En este punto converge la idea de “tercera realidad” de Winnicott (2004), así como la 





Carr intuye que el deseo está en el origen de la creatividad, y que aquel 
remite a algo situado fuera del artista, algo que “interese o inspire” lo suficiente 
como para estimular a expresarlo. Carr se aferra a esta intuición, a la necesidad 
de captar ese momento inicial en que algo (espiritual o material, Carr no lo 
especifica) aparece en el mundo del artista y exige ser expresado. A partir de 
este momento Emily convertirá su pintura en una búsqueda de esa “cosa” sin 
nombre, pero tenaz y urgente. Si volvemos a ese punto de partida en el que Carr 
sitúa al deseo que pide ser expresado, nos damos cuenta de que se ha colado 
subrepticiamente; mientras ella está pintando un cuadro de temática Aborigen. 
Percibimos que la vuelta a ese tema ha removido algo muy profundo, porque 
conocemos la querencia de Carr por estas culturas, las cuales siente como 
propias. Al mismo tiempo nuestra imaginación nos hace percibir la fuerza de ese 
espeso bosque que surge, o está agazapado detrás del gran tótem. Es un bosque 
mítico, de una manera más profunda y primitiva de lo que pueda serlo el tótem. 
Remite, quizás, a una presencia materna preedípica, latente en los Diarios y que 
conseguirá cierta simbolización en su pintura posterior de bosques envolventes. 
Sin embargo, esa fase pictórica seguirá manteniendo una fuerza oscura, de 
tintes psicóticos, previa a la expresión simbólica y será superada por la pintura 
de árboles de su última etapa; árboles en crecimiento o recién cortados que 
ascienden hacia el cielo. Encontraríamos aquí el germen de esa dialéctica entre 
el deseo de volver  a la tierra y ser parte de ella, de donde procede su 
nacionalismo canadiense y, por otro lado, el deseo de trascendencia, de 
ascensión, de participación en un amor panteísta, universal. La madre como 
pasado mítico, originario y perdido; el padre que amenaza con la separación y 
que consigue que Carr finalmente se convierta en persona adulta y llegue a 
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reconciliarse con la figura paterna. La creación del propio deseo y la difícil 
independencia con respecto al  deseo del padre es un proceso perceptible en los 
Diarios. Es interesante escuchar cómo Emily elabora esta experiencia a partir 
de la observación de la vida afectiva de su familia, que ella describe como una 
cadena de sujeciones a una autoridad superior. En primer lugar la del padre y, 
cuando éste muere, la de la hermana mayor Edith (Dede), la cual parece haber 
asumido naturalmente la autoridad paterna. Emily observa la vida de sus 
hermanas como una sucesión de vidas vicarias y dos días antes de la muerte de 
su hermana Elizabeth (Lizzie) escribe:  
 
[AUGUST 1ST] 
Some people don‟t get a chance to live „til someone else has died. That was the way with 
Lizzie. Dede was so autocratic. She completely dominated all flesh in our house – five all 
right but crudely dominating. She scorched Lizzie, yet Lizzie adored her, fussed her to 
death while she lived, mourned deeply and sincerely when she died and then started to 
live (Crean 2003: 14). 
 
Tampoco ella escapa de este patrón familiar. De una manera lúcida  
observa que, en su caso, el sentimiento de libertad personal está asociado al 
alivio experimentado a la muerte de su padre. Un año antes, en abril de 1935, 
Emily había escrito: “I can feel the awful relief still when I stood by his grave 
and it was being filled up.  . . .  I was peering down into the fast filling hole and 
in my heart there was relief. . . .  Now I was free, the first time for several years” 
(Crean, 2003: 104-5). La descripción de este duelo, elaborado o reconstruido 
cuarenta y siete años después de la muerte del padre, fue suprimido en la 
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edición de 1966112. En 2008, leído en conjunción con la entrada publicada del 
diario, tiene el poder de conjurar lo ominoso (Umheilich), aquello que debiendo 
haber quedado oculto, secreto, termina manifestándose113.  
En la misma fecha  Emily explica la gestación de un cuadro con el símil 
de la construcción de un nido. Utilizo deliberadamente el término “gestación” 
porque lo que Carr hace es presentar la creación artística en términos 
biológicos, si bien sus prejuicios sobre la sexualidad humana le lleven a fabular 
sobre las aves. Lo importante es que el deseo se expresa en femenino y que 
aparece como un deseo independiente una vez que Emily ha conseguido aceptar 
la separación del padre (Crean 2003: 104). El deseo recorre las páginas de los 
diarios y a partir de este concepto Carr desarrolla sus ideas sobre la naturaleza. 
Entiende que el deseo es diferente del instinto, el cual marca el ritmo de la 
naturaleza; el deseo, en cambio, es ambivalente, siempre insatisfecho y siempre 
en busca de otra cosa. 
 
[June 5th] 
Nature is always ready to get along. We are the only yowlers, never quite ready to wake, 
never quite ready to go to bed, never quite ready to die, never quite anything, always on 
the road, never quite caught up, always wishing something was a little different. Well, if 
we didn‟t we‟d be beastly smug. It‟s wanting keeps us going. The flowers and creatures 
are content with routine. We want more. We want progress (H & T: 749) . 
 
La idea de “progreso” queda más adelante aclarada cuando Emily Carr, 
unos días después, se refiere a la búsqueda de movimiento y dirección como la 
                                               
112 En mi opinión se trata de una elaboración del duelo, cuyo catalizador es el descubrimiento de 
los Diarios de su padre de los que emerge una figura  “valiente, honesta y enérgica”. 
 
113 El texto de Freud Lo ominoso (Das Unheimliche) de 1919 puede considerarse como un conato 
de acercamiento al concepto de psicosis.  
 
 189 
razón  de ser de su pintura. Con esa afirmación  coloca a la pintura en un plano 
de expresión de lo trascendental. Por otro lado, el concepto de destino 
(“destination”) le ayuda a marcar distancias con la pintura de Lawren Harris. 
Carr pone en duda, por una parte, el concepto de pintura como representación 
y, por otro lado, el fin de la pintura como campo autorreferencial. En este 
contexto “I am getting a little further  from paint” pude interpretarse como una 
negativa a quedar atrapada en un concepto de pintura que simplemente retrata 
lo que aparece antes sus ojos y puede referirse también al rechazo a limitar el 
sentido del cuadro a la intención del artista, sin dejar espacio a la elaboración de 
sentido por parte del espectador.  
 
[June 16th] 
I have no chance here to give it a second look when I bring it in but I have felt that I am 
getting a little further away from paint. These are only sketches but I am trying to feel 
out to bigger things. How I shall manage my canvasses I don‟t know. Lauren‟s sketches 
are finished, every corner, every detail. They take you to their destination and they leave 
you. Mine don‟t take you to any destination but I want to give the desire to get there, to 
go on and not sit down anywhere en route (H & T: 750) . 
 
Es oportuno señalar en este punto que las manifestaciones del genio 
intuitivo de Emily Carr, tienen lugar durante sus estancias en el campo, cuando 
en contacto con la naturaleza, da rienda suelta a la exploradora que lleva dentro. 
Tales hazañas no tienen nada que envidiar a las de  sus rivales masculinos del 
Grupo de los Siete114. Estas estancias, por otra parte, se convirtieron en una 
                                               
 
114 A. Y. Jackson, uno de los pintores del grupo, escribía en 1943: “I am not going to pretend it is 
necessary for artists to be explorers, but it would create a lot more respect for the craft if the 
artists brought back hard-won impressions of places where the going was tough”. A.Y. Jackson, 
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segunda naturaleza, y, con toda su inocencia, en una especie de doble vida: una 
oportunidad de huir de responsabilidades familiares y de buscar el entorno 
apropiado a la natural excentricidad de Emily. Inmersa en la naturaleza, Carr 
llega a la comprensión de la diferencia radical que separa a los seres humanos 
de la naturaleza: su deseo y su prerrogativa de elegir entre el bien y el mal. En 
esta separación se basa el respeto que el hombre debe a los otros seres, 
diferentes de él, pero partícipes todos del espíritu de Dios, de acuerdo con la 
creencia de Carr. 
 
[September 6th] 
God did not give them the right to choose good and evil like he did us so they don‟t make 
as big a mess of things. That grand thing, that final choice, is our prerogative, the thing 
that makes us God‟s sons and daughters and not just his creation. . . .  I think our mistake 
is trying to humanize the woods to make them conform to us, instead of going out to them 
in a spirit of recognition of the God spirit among them (H & T: 761). 
 
A medida que avanzamos en la lectura de sus diarios, se puede apreciar 
cómo el deseo se funde con la experiencia de pintar, y cómo al poner en palabras 
esta experiencia, Carr funde pensamiento e imagen en una chispa de intuición: 
el artista se encuentra en un punto en que el tiempo se ha detenido, como a la 
espera; lentamente las líneas, los colores del aire y de la luz se van desplegando 
ante su  mirada fascinada. El artista empieza a apreciar todos los detalles que 
habían permanecido ocultos hasta entonces, como si asistiera al descubrimiento 
de un nuevo mundo. La naturaleza es el lugar donde el talento artístico de Emily 
                                                                                                                                         
“The Tom Thomson Film”, December 1943. Discurso de A. Y. Jackson con motivo de la 
presentación en Toronto de la película de Tom Thomson “West Wind” (Dennis Reid  1970). 
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Carr se expande, gracias a las virtudes salutíferas que el trascendentalismo le 
asigna. Recordemos las célebres líneas de Ralph W. Emerson en “Nature”:  
 
In the woods, we return to reason and faith. There I feel that nothing can befall me in 
life, - no disgrace, no calamity (leaving me my eyes), which nature cannot repair. 
Standing on the bare ground, - my head bathed by the blithe air and uplifted into 
infinite space, - all mean egotism vanishes. I become a transparent eyeball; I am 
nothing; I see all; the currents of the Universal Being circulate through me; I am part or 
parcel of God (2003: 39). 
 
Este acceso al conocimiento de uno mismo y del universo tiene lugar en 
un estado de liminalidad, el individuo situado entre la tierra y el cielo, que hace 
posible la fusión del espíritu del espectador con el universo. Pero Emerson 
parece hacer depender esta fusión de la anulación de las facultades 
cognoscitivas e intuitivas (“reason and faith”). La revelación sólo es posible en 
esa situación de vaciamiento115. Los detalles y circunstancias de esta revelación 
se despliegan como un relato encantado en la entrada de Carr que cito a 
continuación. En ella la estructura teórica de Emerson queda subsumida en una 
narración que contiene tres momentos. El primero presenta los preparativos, 
como buscar un lugar donde sentarse y ahuyentar a los mosquitos, minucias 
necesarias para facilitar la revelación. En el segundo momento se produce una 
suspensión del tiempo que permite la contemplación real de lo que se muestra 
ante nuestros sentidos. Hay una ordenación “poética” y “pictórica “de la 
realidad que recuerda esta nitidez de la visión en las maravillosas líneas de 
                                               
115 El concepto de revelación procede del Unitarismo y de su creencia en que el individuo puede 
descubrir el orden del universo y las leyes divinas a través de la investigación empírica y el 
ejercicio de la razón. El trascendentalismo parte de este ejercicio del intelecto y anima al 
individuo a indagar en el sentido divino, como si la sobriedad intelectual del Unitarismo 
careciera de vigor espiritual (Finseth 1995).  
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Wordsworth en “Upon Westminster Bridge”: The beauty of the morning: silent, 
bare, /Ships, towers, domes, theatres, and temples lie/Open unto the fields, and 
to the sky, -/All bright and glittering in the smokeless air.” También es posible 
rastrear una influencia semejante en el poema de Walt Whitman “A Clear 
Midnight” en el que el poeta americano describe ese momento extático en el que 
el alma alza el vuelo “into the wordless”. 
 
This is the hour, O soul, thy free flight into the wordless,  
Away from books, away from art, the day erased, the lesson done,  
Thee fully forth emerging, silent, gazing, pondering the themes thou lovest best, 
 Night, sleep, death, and the stars (Bloom 2003: 204). 
 
Bajo esa ordenación discurre silenciosamente el movimiento de la vida; 
de manera que, sin apenas transición, como en un abrir y cerrar de ojos (“In and 
out, in and out your eye passes”) se introduce el tercer momento en que la vida 
irrumpe con un movimiento que Carr traduce en un ritmo binario expresado en 
dobles oraciones que presentan un paralelismo de significado:  
Nothing is crowded - there is living space for all 
Air moves – Sunlight plays 
Nothing is still – Life is sweeping 
Everything is alive – The air is alive 
 
[September, 1935] 
Sketching in the big woods is wonderful. You go, find a space wide enough to sit in and 
clear enough so that the undergrowth is not drowning you. Then, being elderly, you 
spread your camp stool and sit and look round you. “Don‟t see much here.” “Wait”. Out 
comes a cigarette. The mosquitoes back away from the smoke. Everything is green. 
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Everything is waiting and still. Slowly things begin to move, to slip into their places. 
Groups and masses and lines tie themselves together. Colours you had not noticed come 
out, timidly or boldly. In and out, in and out your eye passes. Nothing is crowded; there 
is living space for all. Air moves between each leaf. Sunlight plays and dances. Nothing 
is still now. Life is sweeping through the spaces. Everything is alive. The air is alive. The 
silence is full of sound. The green is full of colour. Light and dark chase each other. Here 
is a picture, a complete thought, and there another and there . . . There are themes 
everywhere, something sublime, something ridiculous, or joyous, or calm, or 
mysterious. Tender youthfulness laughing at gnarled oldness. Moss and ferns, and 
leaves and twigs, light and air, depth and colour chattering, dancing a mad joy-dance, 
but only apparently tied up in stillness and silence. You must be still in order to hear 
and see (H & T: 793-4) . 
 
La creencia de Carr en el carácter trascendental de la creación artística 
convierte la búsqueda en sí, previa al oficio de pintar, en la justificación del 
artista y de su obra, justificación que Carr contempla desde dos perspectivas: la 
del artista y la de la persona que contempla el cuadro. Para el artista la pintura 
es el encuentro con Dios, o con la gloria de Dios; pero no está en su poder, o en 
su mano, el alcanzarlo. Por tanto la búsqueda en sí misma se convierte en la 
prueba para reconocer el trabajo del artista, siempre que obedezca a un deseo 
verdadero. En la atmósfera otoñal del bosque Emily observa: 
 
[September 19th] 
Colour holds, binds, “enearths” you. When light shimmers on colours, folds them round 
and round, colour is swallowed by glory and becomes unspeakable. Paint cannot touch 
it, but until we have absorbed and understood and become related to the glory about us 
how can we be prepared for higher? If we did not have longings there would be nothing 
to satisfy (H & T: 795). 
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Desde el punto de vista de la persona que contempla un cuadro, éste debe 
elevar y transportar a la gloria; entonces la búsqueda habrá llegado a su 
cumplimiento. Esta creencia explicaría las reticencias de Carr hacia el 
espectador “profesional” (el crítico o el académico) y sus simpatías por las 
personas sencillas que son capaces de vislumbrar  más allá de la realidad de los 
sentidos: “People are kind to me and if my staff gives them pleasure and helps 
them to see things a little I am happy” (H & T: 759). Más adelante en su diario 
volverá a incidir en la relación artista-espectador en términos de un misterioso 
encuentro. Allí el espectador tendrá el papel protagonista como intérprete del 
mensaje inefable que el artista ha expresado y cuyo contenido él mismo 
desconoce. 
 
 [DECEMBER 11TH] 
The person who counts is the person who has nothing to gain, who lets himself go out to 
meet the thing you have been striving to create, to whom the workmanship is 
secondary, the spirit first; the nameless something that carries beyond, what your 
finger cannot point to, that repeats and insists to your soul and uses no words, 
is found in all places (Crean 2003: 127)116. 
 
Como es habitual en los Diarios esta reflexión sobre un aspecto 
importante de la creación artística está precedida de un contenido estrictamente 
privado: la conflictiva relación de Emily con Lawren Harris, Bess Housser y 
Frederick Housser117. Es curioso leer cómo Carr los presenta como un trío y el 
papel de “esposa” engañada que Emily adopta  en la situación. “They‟ve been 
                                               
116 En negrita las frases suprimidas en 1966. Con el telón de fondo de la ruptura de Emily con  
Lawren, Bess y Fred se entiende su deseo de minimizar la importancia de la habilidad artística. 
 
117 Lawren Harris y Bess Housser se divorciaron de sus respectivos cónyuges y se casaron en 
septiembre de 1934. Más tarde Fred Housser se casó con la pintora Yvonne McKague. 
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living falsely. I don‟t feel that about Lawren. He was as frank with me as he 
could be, but I feel it about Fred and Bess. I feel as if I could never trust them 
again” (Crean 2003: 80). Por otra parte la confesión de su decepción da cuenta 
del grado de dependencia afectiva y artística con respecto a este grupo. 
Ciertamente Carr teje una maraña de resentimiento personal y razonamientos 
ideológicos para justificar su ruptura con sus antiguos amigos, pero de esta 
confusión podemos concluir algunos supuestos. Por una parte, vuelve a parecer 
el patrón con el que Emily se relaciona con sus semejantes: primero los adora y 
su vida parece  depender de las opiniones de esos amigos; más tarde se deshace 
de ellos con la excusa de que coartan su libertad. Carr es incapaz de mantener 
una relación afectiva adulta, como si sólo conociera la rabieta infantil o la 
admiración sin límites. De una  forma parecida, las relaciones afectivas dentro 
de su familia estaban basadas en la sumisión (que Emily sustituye por la 
rebelión) y en la adoración del tirano doméstico. 
Volviendo a su ruptura con sus “amigos del Este”, es posible entender la 
construcción del espectador ideal como una desemejanza de sus otrora amigos. 
La relación de adjetivos utilizada para describir lo que no es un buen espectador 
y crítico, puede aplicarse a Harry, Bess y Fred: falsos, cortos de vista, 
materialistas, críticos mezquinos y celosos. Como retrato no es muy generoso. El 
párrafo fue suprimido en la edición de 1966. 
 
The folks who gush don‟t count, the superficial observer does not count, the toady does 
not count, the poor sighted person does not count, the person solely material does not 




Las palabras de Emily sobre el espectador y crítico ideal, sin una 
comprensión del conflicto personal de fondo,  dan la impresión de que el artista 
se ha volatilizado en la obra y que ambos se elevan a las alturas el éter; de forma 
que sólo un espectador con alas conseguiría aprehender lo inaprensible. Por 
otra parte, son un curioso eco de las palabras de Lawren Harris a propósito de la 
relación del artista creativo con el público, aunque en su  caso, Harris utilice un 
lenguaje menos espontáneo (y más clarificador):  
 
The creative artist is at one with the people. This is very different matter than public 
taste. It is a mystery at the very heart of human interdependence. . . .  When the creative 
artist is most intent on his work, at the height of his conviction and power, he can find 
the answer to the hidden needs of a people. What is vague, unexpressed and unformed 
he can then clarify, shape and project in his work. He thus represents the hidden 
unknown needs slumbering within the hearts of a people (Murray 1982: 41). 
 
 En septiembre  y octubre de 1933 Emily Carr atraviesa una fase de 
transición o de crisis que dará paso a una nueva etapa pictórica. Por supuesto, la 
conciencia de crisis no se manifiesta como algo evidente o explícito; más bien se 
revela  en la intimidad de su diario a través de sus reflexiones sobre la relación 
entre el artista, el público y la obra de arte. Ella se refiere a esta relación como 
un movimiento de apertura por parte del autor o artista hacia los receptores de 
la obra. La razón de ser de la obra dependería  de su aceptación por parte del 
público y el fracaso supondría que el artista no ha sabido transmitir su idea:  
 
[September 14th] 
I feel wormy when I see what others do for people and I doing so little. I try to work 
honestly at my job of painting but I don‟t see that it does anyone any good. If I could 
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only feel that my painting lifted someone or gave them joy, but I don‟t feel that (H & T: 
695).  
 
En realidad, la expresión de Carr es compleja. Por una parte, parece que 
quiere ofrecer solaz  en la vida cotidiana de las personas sencillas. Por otro lado, 
les está pidiendo algo que ella quisiera para sí: llegar más allá de lo 
aparentemente visible. El recurso de proyectarse en un público popular produce 
varios efectos. Sirve a Emily Carr para plantear el tema de la autoría de la obra 
de arte (“It‟s the thing that matters not who does it”) y le permite presentar una 
idea interesante: la obra de arte como un continuo en el tiempo, un esbozo de 
pensamiento que alguien, en otra época, podrá captar y desarrollar como obra: 
“it will give some other person an idea that will be way ahead and go much 
further than mine” (H & T: 698). En un sentido más amplio, Emily propone la 
obra de arte como una ventana  por donde asomarse y mirar. 
 
Don‟t I hold that it is the work that matters not who does it? If we give out what we get, 
more will be given to us. If we hoard, that which we have will stagnate instead of 
growing. Didn‟t I see my way through Lawren? Didn‟t I know the first night I saw his 
stuff in his studio that through it I could see further? I did not want to copy his word but 
I wanted to look out of the same window on to life and nature, to get beyond the surface 
as he did (H & T: 699). 
 
Otro ejemplo de la manera en que Carr  se sirve del diario para 
enfrentarse  a dilemas artísticos lo encontramos cuando expresa sus reticencias 
habituales  con respecto al papel de la técnica en la pintura. Mientras que por 
una parte insiste, casi machaconamente, en que la técnica no es importante, los 
diarios testimonian un esfuerzo denodado por encontrar la forma apropiada de 
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expresión. Es posible que mediante la negación consiga pasar al inconsciente lo 
que le atormenta y, libre de esta preocupación consciente, podrá dedicarse con 
ahínco a trabajar en  la denigrada técnica.  
A partir del año 1935 Carr elabora más intensamente el tema del 
crecimiento, al mismo tiempo que empieza a trabajar un nuevo tema en su 
pintura: el sotobosque (undergrowth) surgido de antiguos árboles  derribados. 
Una lectura atenta de los diarios de esta época descubre la relación entre 
crecimiento y “sotobosque”. No es casual que en este período de su vida, 
aquejada de graves problemas de salud y preocupada por sus seres queridos, se 
sienta atraída hacia una parte de la naturaleza, recién nacida y dispuesta a vivir 
y crecer; pues de ella  surge una llamada imperiosa a vivir intensamente. 
 
[September 1935] 
There is the next generation of pines, cedars, hemlocks; uprooted tree-roots as high as a 
house, the earth clinging to them still, young trees and bushes growing among them and 
the hole the tree left filled now with vigorous green . . .   Suddenly, its life envelops you, 
living, moving, surging with being, palpitating with overpowering, terrific life, life, life 
(H & T : 798) . 
 
La escucha del texto nos enfrenta con una frase clave “the next 
generation” y sitúa el problema de fondo: la pregunta sobre la generación y la 
transmisión, que Carr resuelve, aparentemente, en un espíritu de unión con la 
naturaleza. La misma entrada del 19 de septiembre contenía también un relato, 
no publicado en 1966, que ahora tenemos oportunidad de examinar. Carr lo 
presenta como un caso real (“From life”). Propongo su lectura como ilustración 
de la manera en que Emily Carr elabora las cuestiones de la generación y la 
transmisión. De la narración deseo destacar varios puntos. En primer lugar, 
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Carr expresa el deseo del padre como una amenaza de  separación: “You never 
enter this house again if you marry Catholic” (Crean 2003: 123). La madre, en 
cambio, reprime su propio deseo y se identifica con el de la  hija: “The mother 
gave in – sentimental”. El padre niega la transmisión. Parece el padre del mito  
de la horda primitiva que se reserva todos los derechos de relación sexual con 
las mujeres del grupo. Es el hijo, el hermano de la joven, quien introduce la 
necesidad de transmisión: “Don‟t be an old maid, Sis. They need a man around. 
Marry”. Emily Carr desoye el contenido mítico y  nos presenta un drama 
doméstico de desamor e insatisfacción matrimonial, que  concluye  con una 
visión meliflua  de armonía femenina e intergeneracional difícil de armonizar 
con el tema principal: “Grandmother, daughter and daughter‟s daughter are 
closely knit”. Emily Carr no acaba de resolver su conflicto edípico. Sigue 
apegada a una madre originaria y mítica que excluye la presencia e intervención  
del padre y del hombre en el proceso de generación y transmisión. La 
conclusión de la historia  expresa la interpretación   de Emily Carr al respecto: 
“No one has the right to impose his desires on another before they die” (Crean 
2003: 123). 
 El impulso vital expresado en los Diarios se verá frenado a partir de 
1937, cuando un ataque al corazón obligue a Emily abandonar la pintura por un 
tiempo. A pesar de ello,  la posibilidad de recrear la naturaleza, aunque esté 
alejada de ella,  le da fuerzas para superar su situación y, en breve, retomará la 
actividad de escribir, a la que, hasta entonces, se había dedicado de manera  
intermitente y a la que ahora dirigirá sus energías. En este estadio de su vida 
Carr posiblemente sepa que ya ha dado cumplida expresión a la vida por medio 
de la pintura; es el momento de dar la bienvenida a la escritura. Emily Carr 
elabora sus “historias indias”, publicadas en 1941 con el nombre de Klee Wyck, 
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durante su primera estancia  en el hospital en 1937. A partir de enero de 1938 
trabaja en Pause: A Sketch Book118. Su diario refleja el trabajo denodado y sus 
típicas dudas sobre la calidad de su trabajo y el deseo, expresado siempre 
negativamente, de ser reconocida (February 25th, 1938). En marzo de 1938, a 
juzgar por el diario, el proyecto parece haberse materializado. Su estancia en el 
sanatorio de Sunhill entre el otoño de 1902 y marzo de 1904 es una época 
apenas estudiada119. Por otra parte, la lectura de estos relatos y dibujos  como 
elaboración de una crisis vital  ampliaría nuestra comprensión de Emily Carr y 
nos permitiría acceder a la verdadera naturaleza de sus problemas de salud. 
Baste pensar en estos relatos como una pausa para Emily y para el lector en el 
curso de la cual procede pararse a pensar en esa experiencia inglesa como el 
encuentro con los orígenes (sus padres nacieron en Inglaterra). Es una fase  
traumática y no exenta de un componente destructivo (recordemos el episodio 
en que Emily mata a los pájaros que estaban a su cargo o, en un plano diferente, 
la forma en que se deshace de sus pretendientes) cuya huella de esterilidad 
artística  se prolongará hasta el crucial encuentro con los pintores del Grupo de 
los Siete.  
En octubre de 1943, mientras se recupera de un ataque de apoplejía, Carr 
empieza a trabajar en una serie de apuntes basados en los recuerdos de sus 
setenta años de vida. No se conservan los diarios de esta época, pero a través del 
                                               
118 En el diario este proyecto aparece titulado como “Birds”:“The story is a bit grim so far but I 
want to weave it round the birds, give it the light, pert twist of the birds. Birds are not tragic” 
January 18th, 1938). 
 
119 El East Anglia Sanatorium, situado cerca de Nayland en Suffolk, estaba destinado 
principalmente a pacientes de tuberculosis. El tratamiento de esta enfermedad no debía de ser 
muy diferente del reflejado en La montaña mágica de Thomas Mann: aire puro a raudales y 
comida en abundancia. En Pause Emily Carr sugiere que los pacientes se morían de frío y que 
tenían que ingeniárselas para deshacerse del exceso de comida. En cuanto al diagnóstico de 
Emily Carr no hay ninguna evidencia de que fuera “histeria” y nada probable que el diagnóstico 
apareciera por escrito en el registro; ya que esto habría supuesto violar la confidencialidad del 
paciente (Blanchard 1987: 304 nota 22). 
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testimonio de su correspondencia con Ira Dilworth se  aprecia la necesidad 
apremiante que origina esos apuntes. Emily se acerca al término de su 
existencia y una cascada de personajes acuden a su memoria y amenazan con 
desaparecer si no se apresura a fijarlos en la escritura. Esta urgencia vital se 
expresa en un tono asertivo sobre la forma que deben tomar estas historias: “I 
must try and just pick out the core of the thought” (Crean 2003: 123). Estos 
relatos no se publicarán hasta 2007 con el  poco afortunado título de This and 
That. El título originalmente elegido por Emily Carr, “Hundreds and 
Thousands”, era perfecto120. Unía la fragilidad y la inconsistencia de la infancia 
y la vejez, como si la vitalidad del principio de la vida y la desintegración final 
volvieran a encontrarse naturalmente. 
 
[ca. 6 Oct. 1943] 
My new write is a hodge-podge. It is at present called „Hundreds & Thousands [.]‟ Did 
you have those tiny tiny colored candies you sprinkled over birthday cakes or rolled soft 
chocolates in „til they coated like a barnacle? „Liquorice all sorts‟ fix a few among the 
palian for effect too [.]. Each one of the hundreds & thousands is too small to call a 
candy but they do wake the color of drab chocolate up and add interest to its sweetness.  
These little jottings are too small to call stories. The are just little isolated incidences 
told as clean cut & briefly as I can” (Morra 2006: 235) 
 
De vuelta a sus diarios, su reflexión sobre el crecimiento toma un nuevo 
giro en 1938 cuando, a partir del vínculo entre la materia y el espíritu, Carr 
llegue a la noción de “eternidad”. Este es otro concepto clave tomado del 
trascendentalismo que Carr reelabora a partir de su experiencia. Esta noción de 
“eternidad” se diferencia de la concepción cristiana en varios aspectos. En 
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primer lugar, la idea de otra vida después de la muerte se sustituye por la idea 
de continuidad de la vida. “Nothing is dead not even a corpse”. Esta continuidad 
de la vida es posible a partir de una concepción monista del universo, que 
implica una inmanencia filosófica (Dios no es radicalmente diferente de la 
naturaleza) y un panteísmo religioso “there is life, boundless life…God”. La 
muerte se entiende como un paso del alma al oversoul o espíritu universal, del 
que Dios forma parte, y al que todas las almas regresan con la muerte. Este 
espíritu universal hace divinos a todos los seres y otorga una dimensión 
religiosa a la creatividad humana. Emily Carr explica su creación artística como 
un impulso expresivo que aspira a captar algo de la naturaleza invisible e 
inaprensible de los seres a través de una imagen. Si esta imagen es sincera 
conectará con el ser auténtico (“true self”) de quien contempla la obra y 
permitirá al espectador, a su vez, participar en la creación. 
 
[June 25th] 
Life is in the soil. Touch it with air and light and it bursts forth like a struck match. 
Nothing is dead, not even a corpse. It moves into the elements when the spirit has left it, 
but even to the spirit‟s leaving there is life, boundless life, resistless and marvellous, 
fresh and clean, God (H & T: 871) . 
 
La influencia del concepto trascendentalista de “eternidad” en el 
pensamiento de Carr no pasó desapercibida a la crítica de su época121, y en un 
artículo publicado en diciembre de 1945, unos meses después de la muerte de 
Emily, su autor señala su relevancia en relación con la pintura de la artista. 
                                               
121 La manera en que la obra de Emily Carr se presenta como heredera del trascendentalismo 
queda desdibujada en los estudios críticos actuales, interesados principalmente en cuestiones de 
género y poscolonialismo. Más profundamente existe un prejuicio ideológico de nuestro 
Zeitgeist a aceptar la espiritualidad como fuente genuina de creatividad. 
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But one of the things Emily Carr portrayed most strongly was the concept of Eternity. It 
is symbolized everywhere in her work: in the majesty of the pillared tree trunks, in the 
constant surge of nature‟s ebb and flow, in the ageless dignity of the totems and in the 
boundless sweep of the sea (Daly 1945). 
 
Un componente fundamental en la creatividad de Emily Carr es la 
aprehensión de la realidad y su relación con las nociones de inmanencia y 
continuidad, comentadas a propósito del concepto de “eternidad”. El 
trascendentalismo, más que trascender la realidad, lo que busca es la 
manifestación o el carácter divinos de esa realidad, oculta tras la falsa evidencia 
de nuestros sentidos. En los Diarios percibimos una creciente vitalidad interior 
a medida que Carr envejece. Cuando su estado de salud empieza a poner serias 
limitaciones a sus proyectos, Emily Carr descubre los placeres del mundo 
sensible, la sensualidad de la naturaleza y esto le permite ponerse en contacto 
con sus propios sentidos y educar sus impresiones. El mundo sensible, 
percibido con una mirada fresca y con los sentidos abiertos, terminará siendo  la 
inspiración principal de su pintura y ocupará un lugar preeminente en su diario. 
 
[September 14th] 
 In a grey woollen gown under the scarlet blankets, with pillows at my back and hot 
bottle at my feet, I find the earth lovely. Autumn does not dismay me any more than 
does the early winter of my body. Some can be active to a great age but enjoy little. I 
have lived (H & T: 875). 
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La cita anterior es el final de una larga entrada en su diario, fechada poco 
tiempo después del comienzo de la Segunda Guerra Mundial122. La entrada 
podría tomarse como un relato independiente en el que Carr muestra un manejo 
sabio de la narración y donde resalta su habilidad para presentar la historia 
humana como parte de la naturaleza y, a la vez, ofrecer la contemplación de la 
naturaleza, a la manera de una visión mística. El relato, además, pone a prueba 
la consistencia teórica y ética del trascendentalismo. Plantea al lector del siglo 
XXI una naturaleza “divina” que, no obstante, devora a los seres humanos. 
“People are being hurt, maimed. The sea is swallowing them up in submarine 
explosions. Earth is drinking their blood”. La guerra aparece como un atributo o 
extensión de la naturaleza y los seres humanos como criaturas impotentes para 
detenerla: “that hideous monster, war, is loosed and is dashing around the 
world. The earth is hideous with his roar. Any moment he may rush anywhere 
and devour”. El lenguaje utilizado reproduce el estruendo de la guerra: “Nations 
are hating and hissing, striking and wrecking and maiming”. En su imaginería 
se cuelan visiones de los pintores del futurismo:  “The sky hurtles their planes 
out of itself and their bodies crash and break in falling” (H & T: 874). La 
transición entre la historia humana y la naturaleza se resuelve con dos oraciones 
que, en otro contexto, habríamos aceptado como verso libre:  
“His teeth are cruel and his talons rip. 
Here in this spot is peace” 
 
La revelación va precedida de esa quietud que Emily ha aprendido a escuchar: 
“Everything is quite still”  y que es el germen del movimiento “but all the while 
she is slowly, slowly swelling to the moisture, earth loosening, moss rising, 
                                               
122 “It is war, after days in which the whole earth has hung in an unnatural, horrible suspense” 
(September 3rd, 1939). 
 
 205 
leaves taking on  a shine”. La naturaleza, al fin, se expresa en una lluvia que 
conserva algo de la crueldad del primer párrafo: “The rain drops hits the roof 
with smacking little clicks, uneven and stabbing” (H & T: 874). Emily Carr 
prosigue su relato con una vuelta a lo cotidiano. En  la cabaña donde se alojan,  
la joven Florence lee distraídamente, dos perros duermen y Blue Joseph, el 
periquito, desayuna. El conflicto cósmico parece resolverse con la entrada en 
escena de una persona joven, que representa la posibilidad del futuro humano. 
La influencia del trascendentalismo en estos diarios puede hacer olvidar 
la presencia de una influencia anterior, la de las culturas Nativas. Hemos 
señalado en otra sección que las culturas indígenas son, en opinión de Carr, el 
modelo a seguir para el artista canadiense que busca una expresión artística 
autóctona. Sin embargo, esta identificación entre cultura indígena y cultura 
canadiense no debe ser tomada al pie de la letra; ya que, en los Diarios aparece 
documentada también una búsqueda por separado de los elementos del paisaje 
canadiense de la costa oeste, sin referencia a las culturas que allí se desarrollan. 
Sería más apropiado hablar de ambivalencia para explicar lo que Carr siente y 
expresa en los Diarios al respecto. Y creo que esta  ambigüedad permite a la 
artista moverse entre diferentes lealtades afectivas en beneficio de su 
creatividad. Por supuesto se trata de un proceso inconsciente que ella termina 
manejando con cierta sabiduría, pero, puesto que la identificación con el paisaje 
es explícita, creo que es pertinente relacionarla con las necesidades de una 
Emily adulta que busca una expresión artística personal. Las vicisitudes y 






 La experiencia de contacto con la naturaleza tiene un carácter proteico en 
el caso de Emily Carr y, en este sentido,  puede apreciarse una identificación 
gradual con  aspectos femeninos atribuidos a la naturaleza y finalmente con la 
figura materna. Este proceso de identidad toma la forma de un paseo por la 
memoria, una recreación de antiguos motivos pictóricos y literarios que 
retornan del olvido y piden la palabra.  Esta búsqueda retrospectiva conduce al 
origen: a una madre que, en la primitiva evocación de Emily, tiene los caracteres 
de un ser mítico (“eloquent dumb great Mother”). Un año más tarde empieza a 
Emily Carr 
Sombreness Sunlit, 1938-40 
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escribir historias cortas  a partir de recuerdos de su infancia: “The Cow Yard”, 
que forma parte de The Book of Small, y “One Crow” que aparecerá en The 
Heart of a Peacock. Su indagación remite de nuevo a la madre mítica (la Madre 
Tierra) que, como de la mano, trae a la madre de Emily Carr - si recuerdo 
correctamente, hasta 1934 Emily no menciona expresamente a su madre en los 
Diarios -. Esta identificación revela aspectos de confrontación con una realidad 
hostil representada por el padre y las hermanas de Emily. Pero da la impresión 
de que a Emily le resulta todavía difícil nombrar la presencia de la madre y 
prefiere, al final de la cita, volver al amparo de la madre tierra que, en la 
evocación  de la Emily adulta,  desempeña el papel de la madre buena, y que 
resulta   probablemente  menos conflictiva que la madre real. En la siguiente 
entrada del diario Carr expresa un afecto sin límites por la Madre Tierra. Es 
sorprendente leer esta entrada y comprender que la autora se está dirigiendo 
realmente a la madre tierra y no a su madre humana. Sin embargo, la expresión 
de su afectividad contiene una fantasía de vuelta al seno materno: “Wen I die I 
should like to be in you uncoffined, unshrouded, the petals of flowers against my 
flesh and you covering me up” y un deseo de fusión con la madre: “may I never 
outgrow the wholesomeness of your dear smell and flavour”. 
 
[March 9th] 
 Dear Mother Earth! I think I have always specially belonged to you. I have loved from 
babyhood to roll upon you, to lie with my face pressed right down on to you in my 
sorrows. I love the look of you and the smell of you and the feel of you. When I die I 
should like to be in you uncoffined, unshrouded, the petals of flowers against my flesh 
and you covering me up. As a baby it seems I loved to roll and grovel on you. My mother 
told a story. A small boy and she were comparing babies. My mother seemed to be 
coming out on top, her baby was a girl, his a boy; hers was fat, his lean; hers sweet-
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tempered and healthy, his lean and fretful. Then he found wherein his beat Mother‟s 
baby all hollow. “Anyhow, Mrs. Carr”, he said, “my baby‟s the cleanest.” I, toddling and 
tumbling in the garden, was earth-coated, his baby was spotless in his pram. 
Another time I remember my brother-in-law trying to pay me a compliment on my 
return, grown-up from the Art School. “Quite a young lady,” he said. “Not such a smell 
and flavour of Mother Earth about you.” Oh, Mother Earth, may I never outgrow the 
wholesomeness of your dear smell and flavour! (H & T: 727-28). 
 
Se puede comparar esta cita con una historia corta, incluida en el 
manuscrito de sus diarios no publicados, titulada “Mother” (Crean 2003: 156-
60). El comienzo de la historia no puede ser más ominoso: “I shall call this story 
“Mother” because it‟s all about Father”. Emily Carr nos impone la normalidad 
de este enunciado mediante la conjunción “because”, donde el lector espera la 
lógica de un “although”. La historia de su madre es literalmente la historia de su 
padre: “I wish I had known Mother before she was Mrs Father”. Los únicos 
detalles sobre la madre son una descripción física proporcionada por un 
personaje que es un impostor: “This mock aunt said Mother was the sweetest 
little girl bride, eighteen years old. She had very dark hair and bright blue eyes 
and pink cheeks” (2003: 156). Por lo demás la madre de esta historia es un útero 
(“We were Mother‟s babies only until we toddled around”) y una cocina 
destinada a satisfacer las necesidades del padre: “There was a door in the tin 
oven, and Mother oponed it and ladled the fat from the pan over the joint to 
baste it” (2003: 158). Todas las necesidades del padre quedan subsumidas en el 
relato bajo la forma de un órgano exigente y maniático, un estómago-ogro con 
existencia propia: “Mother at the bottom of the table served the vegetables and 
pudding and pound tea and looked hurt when the stomaching God at the other 
end of the table raved” (2003: 159). El padre y la madre son autómatas cuyos 
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mecanismos mantienen el mismo ritmo: “All the while Mother  was slowly, 
slowly slipping away. Father grew more and more silent except when he was 
storming at one or the other of us”.  La muerte de ambos en un intervalo de dos 
años se expresa igualmente en términos mecánicos: “In his stern selfish way, he 
had allowed her to be the hub about which his life turned” (2003: 160).  
La memoria se hace paso calladamente pero, a veces, irrumpe con su 
carga de recuerdos como cuando, en enero de 1936, Emily se muda a una casa 
más pequeña y las cartas,  fotografías y documentos que saca del olvido le 
devuelven los afectos del pasado. Carr se detiene en esta experiencia a la que se 
refiere como “the sparks that memory ignite” y relata también la quema de 
muchos de estos materiales en una ceremonia ritual que parece enmascarar 
agresividad y resentimiento sobre el pasado123. 
 
[February 9th] 
I have not touched pictures yet. This week I attack material things – chairs, tables, pots 
and pans and shall be very preactical – no memories. The junk has gone. The auction 
discards have gone. One big bonfire has blazed a thousand memories into oblivion and 
another waits for the match (H & T: 815). 
 
La experiencia del pasado tiene siempre en Emily Carr este carácter 
iconoclasta. En los últimos años de su vida la necesidad de destruir el mundo 
viejo aparece también como la expresión de una necesidad vital de dar paso a un 
formidable impulso. En este punto conviene detenerse en la forma en que Emily 
Carr, aproximadamente un siglo después del ensayo “Nature” de Ralph W.  
Emerson, reinterpreta el trascendentalismo vital de una manera  más trágica y 
                                               
123 En enero de 1938 destruye (quema) también objetos, pinturas y manuscritos de manera 
bastante indiscriminada (H&T: 870). 
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profunda de lo que pudo haber hecho Emerson, que no conoció la experiencia 
de dos guerras mundiales. En este sentido la expresión de Carr, su júbilo frente 
a la destrucción, puede utilizarse como otra prueba  de la supervivencia del 
trascendentalismo en el pensamiento del siglo XX y de su capacidad para dar 
expresión a las preocupaciones del individuo moderno124. 
 
[February 21st, 1941]  
The inevitable is coming; it is surfing over all. Stupendous things are happening 
moment by moment, terrific forces are at work. The old world is being smashed and 
ground and powdered. I don‟t think we should mourn it so much. All those marvellous 
cathedrals and churches were built by men who believed and worshiped. They built 
them to worship God in. They are now primarily for show. The holiness clinging to them 
was the holiness of past generations. The young have rooted God from their lives, 
explained him away with science. Life is nothing without God (H&T: 893). 
 
El proceso de rememoración tiene su momento de revelación a partir de 
1937, cuando Emily tiene que hacer frente a una nueva etapa tras su salida del 
hospital. Es un momento crítico del que surge la escritura como la segunda 
vocación de Carr; el punto de inflexión a partir del cual Emily se convierte a 
partes iguales en pintora y escritora. La vuelta a viejos temas pictóricos ofrece 
dos aspectos: surge, por un lado, de una limitación física que le impide salir a la 
naturaleza en busca de nuevos temas; pero, al mismo tiempo, Emily Carr 
convierte esta privación en renovación artística, al reelaborar viejos bocetos 
(procedentes de sus viajes de  1912 y 1928) con técnicas renovadas. Una 
                                               
124 Es sorprendente la forma en que el texto de Emily Carr establece un diálogo con el principio 
de “Nature”: “Our age is retrospective. It builds the sepulchres of the fathers. It writes 
biographies, histories, and criticism. The foregoing generations beheld God and nature face to 
face; we, through their eyes. Why should not we also enjoy an original relation to the universe?” 
(Emerson 2003: 35). 
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comparación entre su pintura de  postes heráldicos del pasado y la de esta época 
da idea de la capacidad de Carr para rescatar la fuerza creativa del pasado. Y 
también ha sido necesario que pasara el tiempo para que empiecen a cobrar 
sentido las palabras de ese pasado: es el momento de reelaborarlo. 
 
[February 14th] 
 There are stories to be worked up, things to be rooted out of the storage of young 
womanhood – Indian forests and deep waters. What words are there for these things, 
solemn big things with joy wrapped deep in their middles? Episode after episode comes 
back, not photographically, not the surface. I was consciously striving to reproduce; I 
was unconsciously absorbing. We are always hearing things we don‟t recognize at the 




Above the Trees, c. 1939 
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La escritura permitirá a Emily rendirse cuentas a sí misma y asumir su 
posible falta de generosidad afectiva; así como aceptar la parte que otros han 
tenido en la formación de su identidad:  
 
[February 2nd] 
 The half-thoughts that I wrote down bring back some memory of an experience. Maybe 
we have outgrown it now, but it helped establish our underpinnings. And all the odd 
people we meet in our lives, they too are grains of sand piling up to be mixed into life‟s 
foundation (H & T: 880).   
 
La última entrada de su diario está fechada el 7 de marzo de 1941. La vida 
de la naturaleza se expresa poderosa y espléndida a través del sol, las montañas 
y la vegetación. La  guerra aparece como un paréntesis, una pausa. De nuevo la 
vida recupera su pulso y Emily Carr, en la figura de demiurgo, hace entrega a los 
pájaros de sus parejas y hogares. La vida encuentra su realización. Casi nos 
olvidamos de que Emily, una anciana inválida, tiene que ser conducida por el 
parque y el cementerio chino. 
 
Today Miss Auntie took me for a drive round the park and to the Chinese cemetery. The 
sun was powerful, the Olympics strong, delicate blue, Mount Baker white. The cat bush 
is already green and the weeping willows round the lake droop with the weight of 
flowering life, but there are no leaves yet. Everything was splendid. The lend-lease bill 
gas has gone through in the States. The war is staggering . . .   Everything holds its 
breath except spring. She bursts through as strong as ever. I gave the birds their mates 
and nests today. They are bursting their throats. Instinct bids them carry on. They fulfil 
their moment; carry on, carry on, carry on. 
 
Emily Carr murió el 2 de marzo de 1945. 
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3.3. Los escritos teóricos de Emily Carr: la herencia del    
trascendentalismo 
 
Este capítulo presenta a Emily Carr en su faceta de teorizadora del arte. 
Me resisto a utilizar el término “crítica de arte” porque lo que encontramos en 
estos textos se parece muy poco a la crítica formal a la que normalmente damos 
este nombre. A lo largo de su vida Carr dio cuatro conferencias y escribió un 
artículo. Su primera conferencia, “Lecture on Totems”, tuvo lugar en Vancouver 
en 1913 para acompañar su exposición de cuadros basados en temas Nativos. En 
1929 Carr decidió acogerse a su espíritu tutelar y, venciendo su resistencia a 
expresarse en público, escribió “Modern and Indian Art of the West Coast” para 
el suplemento de The McGill News con un contenido similar, y una presentación 
algo más sofisticada que la de su primera conferencia. En 1930 ofreció al público 
dos conferencias. La primera, con el título de  “Fresh Seeing”, tuvo lugar en un 
encuentro del Women‟s Canadian Club de Victoria y la segunda, cuyo texto se 
desconoce, se celebró en el Kumtucks Club de Victoria125. En  octubre de 1935  
se presentó de nuevo en Victoria con “Something Plus in a Work of Art”. Las dos 
últimas conferencias aparecerían publicadas en 1972 con el título de Fresh 
Seeing. En 2003 se publicó por vez primera el texto “A People‟s Gallery” que 
Emily Carr había utilizado  en 1932 para proponer la creación de una galería 
popular de arte en Victoria (Crean 2003). 
La presentación de lo primitivo y lo moderno como términos simbióticos 
es un rasgo sobresaliente de sus reflexiones, lo que  permite profundizar en la 
explicación del vínculo primitivismo-modernidad. Otro rasgo singular de estos 
                                               
125 De esta conferencia solo hace referencia Edyth Hembroff-Schleicher. Su investigación es 
cuidadosa y sistemática y ofrece garantías (Hembroff-Schleicher 1978: 36). 
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escritos lo constituye la noción de lo “nacional” como elemento distintivo del 
arte moderno y, muy perceptivamente, en la vinculación de lo nacional con  lo 
primitivo. Merece la pena una lectura atenta con el fin de valorar la contribución 
teórica de Emily Carr al concepto de “arte  canadiense”, sobre todo teniendo en 
cuenta su aislamiento en relación con otros artistas canadienses coetáneos. Por 
eso sorprenden las similitudes ideológicas entre Carr y el Grupo de los Siete126, 
pintores que aglutinarían las fuerzas de la modernidad en Canadá durante los 
años 1911 a 1931 (Reid 1970: 9). 
Las tres conferencias y el artículo se caracterizan por un lenguaje muy 
simple, proclive a las repeticiones, carente de una línea argumental claramente 
definida. La única ostentación estriba en su desprecio evidente del público y la 
crítica convencionales. Este aspecto es un ejemplo de esa veta inagotable de 
rebeldía que recorre su escritura y que en la pintura es más difícil de apreciar; 
bien porque ha sido doblegada en el proceso primario de la escritura o porque 
aparece más sutilmente a través de recursos pictóricos que no son apreciables a 
primera vista. Son textos idiosincrásicos, retazos de una autobiografía que Carr 
parece haber ido escribiendo y dispersando en toda su obra escrita, 
abrumadores en ocasiones por el espacio que llega a ocupar la autora. Sin 
embargo, el lector no deja de percibir en estas trampas del estilo, cierta 
intención aviesa, por parte de la criatura malcriada que Emily pretende seguir 
siendo, la “pequeña” de The Book of Small o de su correspondencia con Ira 
Dilworth.  Por tanto, procede suspender el juicio de lo que parece evidente y 
seguir mirando: exactamente lo que Carr prescribe para adquirir un sentido 
                                               
126 El ideario del grupo lo representa la obra de F. B. Housser, A Canadian Movement: The 
Story of the Group of Seven, escrita en 1926. Puede leerse como un manifiesto romántico y 
nacionalista, en el que la exaltación de la naturaleza y el paisaje de Canadá es comparable a la 
que Emily Carr manifiesta al referirse a la costa Oeste, su propio Canadá. 
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crítico. Y si el lector consigue ir más allá de la superficie de los textos, se 
encuentra con una reflexión continuada y profunda del proceso creativo; lo cual 
no sería un descubrimiento tan sorprendente, tratándose de una teorización 
sobre el arte.  
Es necesario seguir escudriñando y escuchando para descubrir en 
“Lecture on Totems” y en “Modern and Indian Art of the West Coast” el germen 
de la obra literaria de Emily Carr, en especial de las historias indias incluidas en 
Klee Wyck. Los textos que comento a continuación narran su visión personal del 
proceso creativo. El sentido último de estos textos es el de una autobiografía del 
artista, que aúna experiencia vital y proceso artístico. Pero los textos 
trascienden la experiencia personal, universalizan una experiencia propia. Esto 
supone compartir las creencias de Carr en la trascendencia, lo cual es el motivo 
último de la admiración y el rechazo “visceral” que su obra suscita. Esta 
trascendencia no se refiere simplemente a la noción que Carr utiliza  a partir de 
1928 y que se interpreta habitualmente  a partir de la influencia de la teosofía a 
través de su relación con el Grupo de los Siete. El concepto de trascendencia 
debe, con más precisión, relacionarse con el trascendentalismo filosófico que 
Emily Carr aprehendió de sus lecturas de Ralph W. Emerson y Walt Whitman, 
escritores que se contaban entre sus preferidos. Lo que parece evidente  desde 
1913, año de su conferencia sobre tótems, es el convencimiento personal de la 
unidad del universo y la existencia de un espíritu subyacente. Este es uno de los 
rasgos distintivos de sus teorías sobre el proceso creativo. Otro rasgo que 
merece destacarse es la manera en que se percibe la maduración artística a lo 
largo de estos escritos. Podríamos utilizar un símil orgánico, muy del gusto de 
Emily Carr, y referirnos a un proceso que tiene lugar en la oscuridad, bajo la 
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tierra. Hasta que, sin anunciarse, surge de las profundidades silenciosas  y nos 
sorprende por su energía, su vitalidad y madurez. 
Procede, por tanto, examinar el trascendentalismo a partir de los escritos 
de Emerson y Whitman que tuvieron una influencia en el pensamiento de Emily 
Carr. De ese legado podemos destacar, en primer lugar, los conceptos de 
idealismo e individualismo. Tendremos ocasión de debatir en qué medida 
Emerson, Whitman y Carr valoran y utilizan la noción de individualismo en 
relación con sus inquietudes personales y artísticas. Un segundo elemento 
fundamental de este legado es la concepción de naturaleza. Porque, si bien el 
discurso sobre la  naturaleza se modela a partir del estilo de sus respectivos 
autores, es posible percibir un rasgo común: la naturaleza entendida como 
espíritu.  
Este retorno ideológico a la naturaleza trae consigo una reinterpretación 
de la historia, la cual pasa a un segundo plano, como producto de la naturaleza. 
Aunque, a primera vista, este proceso podría considerarse como una involución, 
es interesante observar cómo Emerson y Whitman consiguen anclar la 
naturaleza y de ahí derivar sus ideas sobre el individuo libre y autosuficiente 
(Emerson) y sobre la democracia (Whitman). Emily Carr, en cambio, no parece 
haber percibido esta función “emancipadora “de la naturaleza. En su obra no 
hay referencias directas a la libertad del individuo, menos aún a la democracia. 
La influencia liberadora de la naturaleza en Carr es, en cambio, perceptible en 
su obra como puede apreciarse en Klee Wyck y en su pintura de paisajes. En 
relación con el legado del trascendentalismo y  su influencia en Emily Carr, me 
voy a referir por último a la raíz filosófica de esta doctrina. El trascendentalismo 
traza un puente entre el estadio de naturaleza, previo a la mítica caída del 
hombre, y el estadio propiamente humano. De esta forma, busca recuperar esa 
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unión perdida entre el pensamiento humano y los procesos de la naturaleza, los 
cuales fueron separados como “materia” en el transcurso del crecimiento del 
pensamiento. Este proceso de separación de materia y pensamiento implicaba 
una inversión de términos: lo real era la materia y lo ideal el pensamiento. El 
trascendentalismo reconstruye las nociones de real e ideal: lo real es la idea que 
subyace a las apariencias y lo aparente es lo que se muestra ante nuestros 
sentidos, como si fuera diferente de nosotros. Se trata, entonces, de incorporar 
esa experiencia de lo aparentemente externo a la experiencia interior. Esta 
incorporación tiene lugar mediante una comprensión del mundo “exterior” 
como revelación; revelación que sólo es posible si el ser humano está abierto y 
alerta, si posee una mirada fresca (Emerson 2003: 17-18). El trascendentalismo 
permite invertir la relación entre el individuo y la historia y situar la historia 
individual y colectiva en una perspectiva radicalmente diferente. 
 
Instead of regarding their identity as a historically determined consciousness that must 
impose itself upon the mindless matter of the wild, they were encouraged to see that 
their land was another expression of the soul centered in themselves, that it beckoned to 
them to realize their true relation with it (Emerson 2003: 19). 
 
“Lecture on Totems” es la primera conferencia pública de Carr que se 
conoce. La escribió para presentar una exposición de más de doscientos cuadros 
con motivos Nativos  y tuvo lugar en el Drummond Hall de  Vancouver los días 
16 y 18 de abril  de 1913. Sus antecedentes se relacionan con otros hechos 
importantes de la vida de Emily Carr desde su regreso de Francia en octubre de 
1911. Según Paula Blanchard, el 25 de marzo de 1912 Emily Carr abrió su estudio 
en West Broadway, Vancouver para mostrar su nuevo trabajo (1987: 124-26). La 
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acogida de la prensa no fue, en términos generales, desfavorable y los periódicos 
de Vancouver sólo recogen una crítica negativa anónima a la que Carr respondió 
con energía (Thom 1991). Sin embargo, si nos atenemos a los recuerdos de la 
propia Emily en Growing Pains,  la recepción de su obra fue negativa, lo que la 
predispuso a ser cauta respecto a la pintura que podía gustar (y que ella podía 
exponer).  
 
Perplexed, angry, they turned away, missing the old detail by which they had been able 
to find their way in painting. They couldn‟t see the forest for looking at the trees. 
“The good old camera cannot lie. That‟s what we like, it shows everything,” said the 
critics (GP: 437).  
 
En julio de 1912 Carr  inició un viaje pictórico, cuidadosamente meditado, 
por diversos territorios de la costa Noroeste de Canadá. Es difícil precisar los 
detalles de su itinerario, pero, a la vista de los datos actualmente disponibles, es 
probable que se dirigiera en primer lugar hasta la desembocadura del río Skeena 
y pasara unas dos semanas en esta región. A continuación se habría dirigido a 
las islas de la Reina Carlota (Haida Gwaii) donde habría permanecido hasta la 
mitad de agosto. En el viaje de vuelta habría visitado Alert Bay (´Yalis) y otros 
lugares próximos (Moray 2006: 97). Durante el invierno trabajó intensamente 
con el material pictórico recogido y, en abril de 1913, presentó su exposición. En 
cuanto a la  conferencia, más de una tercera parte de su contenido está basado o 
procede directamente de fuentes antropológicas que ya estaban  anticuadas en 
aquella época (MacNair 1999; Crean 2003). Por otra parte, algunas de sus 
atribuciones se prestan a discusión. Por ejemplo, en su visita al cementerio de 
Alert Bay se refiere a un “pájaro del trueno” (thunderbird) con las alas 
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extendidas. Según investigaciones recientes se trata, en realidad, de un ave 
mítica cannibal llamada huxwhukw que utiliza su largo pico para abrir el cráneo 
de sus presas humanas y así devorar los sesos (MacNair 1999). En cuanto a su 
referencia a D´Sonoqua como una figura femenina de cara diabólica con los 
brazos extendidos, otros testimonios le atribuyen una identidad masculina e 
intenciones menos aviesas. “This figure, more than twenty feet high, was erected 
by a man in preparation for the occasion when his wife‟s family would come to 
pay him the marriage debt. The hands are outstretched to receive the property” 
(Curtis 1915: 296, citado en MacNair 1999). Sin embargo, a pesar de las posibles 
inexactitudes señaladas, la conferencia es de gran interés antropológico porque 
incluye dos relatos detallados de sagas, tal como aparecen representados en 
unos postes totémicos de la cultura Gitksan. El relato de la saga de Nekt 
coincide con el que Marius Barbeau recogería quince años más tarde (MacNair 
1999). 
La manera en que el texto de la conferencia está organizado es, en parte, 
una expresión de la ansiedad artística y el nerviosismo de Carr ante su primera 
aparición pública y en la redacción se detectan dos aspectos diferentes: lo que 
Emily Carr cree que el público espera de ella y lo que ella misma espera de su 
arte. En este momento ambas expectativas están aún por descubrir; 
paralelamente, el texto y su objetivo están todavía lejos de ser un logro. Por otra 
parte, la conferencia, a pesar de su candidez, admite otra lectura a contrapelo de 
la realidad imperante, ya que en la época en que Carr realiza sus expediciones 
pictórico-documentales, British Columbia, bajo la presidencia de Mc Bride, 
atravesaba una bonanza económica que llevaba aparejada una expansión 
territorial de población blanca, así como una gran actividad misionera; todo ello 
potenciado por una expansión industrial y la construcción del ferrocarril   
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(Moray 1998: 50). Podemos imaginar que el público de la conferencia 
necesitaba cierta concienciación para admitir que los habitantes originales de 
los territorios en los que ellos deseaban asentarse merecían alguna 
consideración. 
De cualquier forma, sería un error aceptar esa imagen que Carr transmite 
y con la que, en parte, pretende desarmar a su público, ofreciéndose como una 
pintora bienintencionada, sin ninguna formación artística y únicamente 
interesada en “retratar fielmente” los postes totémicos con el fin de dejar un 
testimonio para la posteridad127. 
 
My object in making this collection of totem pole pictures has been to depict these 
wonderful relics of a passing people in their own original setting: the identical spots 
where they were carved and placed by the Indians in honour of their chiefs (Crean 2003: 
177). 
 
En realidad, la exposición, de la que la conferencia es una insuficiente 
introducción, recogía el trabajo de tres viajes de estudio, con una duración de 
más de siete años, realizados hasta 1913128 y de varias estancias en poblaciones y 
comunidades Nativas en Canadá a partir de 1898129 que representan de forma 
                                               
127 Esta declaración de principios no deja de ser naif porque ya en la época en que Carr empezó a 
dejar constancia de estos postes totémicos, algunos de ellos habían sido ya trasladados de su 
emplazamiento original. Por ejemplo los que tuvo ocasión de admirar en su viaje a Sitka 
(Alaska) en 1907 habían sido llevados hasta allí desde pueblos Haida y Tlingit para evitar que 
fueran destrozados (Macnair 1999). 
 
128 Su estancia en San Francisco tuvo lugar entre 1890 y 1893. En Inglaterra estuvo desde agosto 
de 1899 a junio de 1904 y en Francia desde julio de 1910 a Octubre de 1911. 
 
129 En 1898 viajó a Ucluelet, población Nuu-chah-nulth situada en la costa oeste de la isla de 
Vancouver. En 1907 se trasladó a Sitka (Alaska) y el Yukón. Durante el verano de los años 1908 
y 1909 realizó diversos viajes por la costa noroeste y en 1912, en su recorrido más amplio, visitó: 
las islas del archipiélago de la Reina Carlota (Yan, Chaatl, Skidegate y Skedans), la región de 
Skeena y Naas (Kispiox, Gitwangak, Kitseukla, Gitskan y Hazelton) y Alert Bay y territorios 
cercanos como Guyasdoms. 
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espléndida la manera en que   biografía y creación artística se aúnan en Emily 
Carr. Lo sorprendente es que se limite a narrar sus experiencias entre las 
poblaciones Nativas y silencie su formación artística en San Francisco, 
Inglaterra y Francia. “Lecture on Totems” parece hacer un flaco servicio a su 
autora, a no ser que imaginemos que Carr temiera presentarse al público de 
Vancouver como pintora moderna (como en su presentación pública de finales 
de marzo de 1912) y hubiera elegido, en esta ocasión,  congraciarse con su 
audiencia ofreciendo unos motivos cercanos (al menos geográficamente) y 
formalmente carentes de estridencias modernas. En 1913 se presenta como una 
pintora canadiense autodidacta130. 
 
I am a Canadian born and bred. I glory in our wonderful West and I would like to leave 
behind me some of the relics of its first primitive greatness. These things should be to us 
Canadians what the ancient Britons‟ relics are to the English (Crean 2003: 202-203). 
 
En mi opinión, la razón real por la que oculta su formación artística es 
que la misma Carr no es capaz de reconocer en esa época sus verdaderos efectos, 
especialmente la influencia más reciente, fruto de su estancia en Francia. Y 
aunque en la conferencia sobre tótems su pintura podría aparecer como el 
producto exclusivo de la inspiración Nativa, Carr, posteriormente, comprendió 
de qué manera la pintura moderna y los motivos indios eran una misma cosa. 
 
                                               
130 Es interesante comparar esta declaración de nacionalismo autárquico con otra de abril de 
1912. En sus declaraciones al periódico The Vancouver Province del 8 de abril Carr proclama su 
sentimiento nacionalista, limitado esta vez al oeste de Canadá, pero no tiene recato en 
presentarse como paladín de nuevas ideas. “I have only just found them [my inspirations] and I 
could not go back to the old dead way of working after having tasted the joys of the new. I am a 
Westerner and I am going to extract all that I can to the best of my small ability out of this big 
glorious West. The new ideas are big and they fit this big land” (Thom 1991: 32). 
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My time in France had vastly widened my view on my Indian work. I was doing bigger 
freer work. I attacked my material with a bolder feircer [sic] spirit. Indian art made a 
much deeper impression on me than it ever had before (Thom 1991: 33). 
 
La conferencia  habría servido a Carr para poner voz a un proceso de 
creación que seguía su propio camino firme y seguro. Este carácter instrumental 
de la escritura, como forma de “exorcizar” la angustia creativa, encontrará un 
cauce más apropiado en sus Diarios de artista. 
Una vez presentado el contexto de “Lecture on Totems”, desearía 
comentar lo que revela sobre el proceso artístico. Imaginemos que, como la 
mayor parte de su público de 1913, no sabemos nada de arte moderno ni hemos 
viajado a poblaciones Nativas, pero nos interesa el trabajo del pintor. 
Descubrimos, entonces, que Carr trabajaba con celeridad y que boceto y obra 
terminada eran, en ocasiones, el mismo proceso. Sus bocetos podían ser dibujos 
a lapicero, acuarelas e incluso óleos sobre tabla (Thom 1998: 4). Esto exigía 
contar con cantidad y variedad de materiales que Carr transportaba, ella misma 
o con ayuda de otras personas. Al final de su estancia en cualquiera de las 
poblaciones que visitaba, acostumbraba montar una improvisada exposición. 
 
It is my custom upon leaving a village to give an exhibition of all the pictures I have with 
me. I tack them up on the outside wall on one of the houses and invite them to come and 
see. I have known them even to leave a “potlatch” to come, and I find this little courtesy 
much appreciated (Crean 2003: 184). 
 
Gerta Moray ha estudiado con detalle el tipo de materiales que Carr debió 
de llevar consigo en este ambicioso viaje del verano de 1912 (2006: 96-97). La 
descripción del material da una idea exacta del volumen de trabajo que Carrr 
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consiguió realizar in situ y confirma las afirmaciones de Ian Thom (1998) sobre 
la capacidad de Emily para convertir una primera impresión en una pintura 
acabada. En un sentido más amplio, esta información confirma la expansión de 
su talento artístico en una época en la que, aparentemente, su pintura tiene un 
carácter puramente documental. Por otro lado, la flexibilidad y la habilidad de 
trabajar a partir de materiales y fuentes tan diversos señala un talento que se 
revelará años más tarde, aunque en un medio diferente, en la colección de 
historias Klee Wyck. Otra de las características de su “trabajo de campo” era la 
urgencia de la composición, la cual estaba dictada por consideraciones externas 
como la dificultad de acceso, los alojamientos precarios, o el transporte 
irregular; sin embargo Carr llegaría a hacer una virtud de estas limitaciones y 
conseguiría una disciplina visual. 
 
I made a quick summary of the work to be done and was already deep in sketch by time 
the others were landed. Here I may say that this is one of the trying features of this 
work. Places are so difficult to get at, accommodation always meager, boats very erratic. 
You must therefore come quickly to your conclusions, select your objects and your view 
of objects. Time is so precious you dare not stop to rest up or think how tired you are. In 
places where there is much walking, you must shoulder a very heavy pack. The elements 
always have to be buffeted. Wind, showers, hot sun, incoming tides.  Indians satisfied as 
to why you‟ve come, etc (Crean 2003: 194-95). 
 
Carr mantendría su creencia en la importancia de esta primera impresión 
y llegaría a convertir esta disciplina visual en una manera de ver, en su visión 
artística131. Pero ya en estas reflexiones iniciales señala dos características de su 
                                               
131 “When you are out in nature she works for you. In the studio your imagination steps in, your 
sense of design, what you want. That is why the first sketch done on the spot smacks of 
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teoría artística: saber captar el espíritu de las cosas y ser fiel a la representación 
de ese espíritu. Sus escritos teóricos posteriores serán una reelaboración de esta 
visión. Procede preguntarse sobre el origen de esta teoría y Carr provee la 
respuesta adjudicando su inspiración a la sabiduría natural Nativa; a su 
capacidad para absorber la belleza y hacerla sentir a través de sus historias y su 
arte visual. El arte Nativo es la expresión simbólica de ideas a través de formas 
convencionalizadas y, por ello, incomprensibles a los no iniciados. 
 
The primary purpose of all design and representations among primitive people was not 
decorative in the sense in which we use the word but symbolical of certain ideas or to 
represent their totems and tutelary spirits, for it was customary to carve these upon 
many of their personal belongings and utensils. These ideas and forms are sometimes so 
conventionalized as to be unreadable to us, but the symbolism is clear enough to the 
Indian (Crean 2003: 192). 
 
En 1913 Emily Carr ha llegado a una comprensión profunda del 
significado del arte, aunque, aparentemente, siga haciendo valer su pintura 
como una representación fiel de los detalles externos. Es cierto, también, que su 
“fidelidad” se cifra en el conocimiento personal del objeto representado, con lo 
que ya entrevemos esa doble visión típica de Carr, que recoge los detalles 
externos y el  espíritu de las cosas.  
 
You must be absolutely honest and true in the depicting of a totem, for meaning is 
attached to every line; you must be most particular about detail and proportion. I never 
                                                                                                                                         
something bigger and more vital than the fixed-up product of the studio. In the one we 
dominate, in the other nature does” (Hundreds and Thousands, Good Friday 1936). 
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use the camera nor work from photos132; every pole in my collection has been studied 
from its actual reality in its own original setting and I have, as you might term it, been 
personally acquainted with every pole shown here (Crean 2003: 195). 
 
Una vez analizado el trabajo visual latente en “Lecture on Totems” 
procede analizar el carácter de su textualidad, que había quedado simplemente 
anunciado en mi presentación de la conferencia. En aquel punto mencionaba el 
hecho de que la conferencia, junto con el artículo “Modern and Indian Art of the 
West Coast”, eran el germen de Klee Wyck. “Lecture on Totems” es ilustrativa 
de la forma en que Carr integra la experiencia personal y el aprendizaje artístico 
en su obra. Por un lado, muestra cómo Emily Carr ha sido capaz de apreciar  
valores personales de los Nativos como la sinceridad, la honestidad, el sentido 
del honor, el respeto por las tradiciones y la discreción a la hora de divulgarlas. 
Este aprecio puede ir seguido de una imitación o de un esfuerzo por adquirir 
esas virtudes de carácter. Al mismo tiempo, Carr percibe otras cualidades, de 
tipo artístico, que ella incorporará en su propia obra. Por ejemplo, elogia la 
habilidad de estos pueblos para narrar historias y, al mismo tiempo,  las dos 
terceras partes de  “Lecture on Totems” están construidas a partir de esos 
relatos orales. “A Squamish Indian tells me…” (p. 177), “One curious fact I 
noted…I asked what it was. Because, they answered…” (p. 183), “One of these 
old mythological legends told me in Kispiox ran thus…” (p. 190), “Many of them 
have spoken to me of this, saying…” (p. 195), “On asking them of the country I 
have heard some of the most beautiful and expressive descriptions” (p. 193).  
Concluyo este recorrido por “Lecture on Totems” refiriéndome a otro 
aspecto de estos viajes, que Emily trata de manera anecdótica, con un ligero 
                                               
132 En cursiva en el original. 
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toque de etnógrafa aficionada y que, una vez más, vela la importancia profunda 
de su experiencia. Si pensamos en la significación de su viaje a Ucluelet, 
tendríamos el equivalente de un rito de iniciación. Según su testimonio, debe 
superar en primer lugar una prueba de adaptación cultural que Emily suspende 
estrepitosamente. “Her heart is good and she is not stuck up and would eat 
clams in an Indian hut if invited”. Alas, I was put to the test later and was 
miserably found wanting. It wasn‟t even clams but a disgusting concoction, all 
sitting round the pot and dipping in their spoons” (Crean 2003: 185-86). Su 
carácter, en cambio, pasa la prueba de fuego del patriarca Nativo, que tras un 
minucioso escrutinio, le impone el nombre de Klee Wyck. Carr tiene cuidado de 
registrar la importancia de este hecho, no sólo porque supone su aceptación 
social en la comunidad Nativa, sino porque conoce el significado y el poder que 
las culturas Nativas asignan a los nombres. “A name is not just a label to an 
Indian, but it is something real. Besides the common names given to them by 
the priest or missionary at baptism, everyone has his own special Indian name” 
(Crean 2003: 186). Con Klee Wyck nace una nueva Emily, capaz de enfrentarse 
a una nueva vida artística. Como si el nombre, a la manera del espíritu que 
anima todas las cosas, tuviera vida propia, “more real than their corporeal ones 
because more permanent and indestructible” (Crean 2003: 188). Este rito 
iniciático pone también de manifiesto un desajuste o incoherencia en la manera 
como Emily percibe el paso del tiempo en sí misma. La narración de este viaje a 
Ucluelet es un motivo repetido en sus escritos, y en todos se presenta como una 
niña o adolescente. (En “Lecture on Totems”: “I was just a little girl”. En 
“Modern and Indian Art of the West Coast”: “When I was fifteen”. En 
“Ucluelet”: “a fifteen-year-old school-girl”). En realidad en diciembre de 1898 
Emily cumpliría veintisiete años. Desde el punto de vista ritual, Emily Carr 
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pasaba el umbral de la niñez-adolescencia e ingresaba en la edad adulta. Es 
cierto que su aspecto y su carácter invitaban a esta confusión y que, incluso en 
su edad madura, parecía más joven que otras personas  a las que doblaba en 
edad133. Sin embargo, aunque no podía aplicarse literalmente todo el significado 
de la ceremonia, se mantiene su carácter de rito de paso: su nacimiento como 
escritora y pintora Nativa. En el diseño que realizó para la portada del catálogo 
de la exposición “Canadian West Coast Art: Native and Modern” firmó con el 
nombre de Klee Wyck y su primer libro publicado tomaría este nombre como 
título. También puede entenderse el ritual como la aceptación de una 
maternidad artística.  
 
I feel about my paintings exactly as if they were my children. They are my children, of 
my body, my mind, my innermost being. When people call them horrible and hideous I 
resent it deeply – I can‟t help it. I know people don‟t have to like my pictures but when 
they condemn them I feel like a mother protecting her young. I don‟t wish to speak 
about them to those who are unsympathetic towards them (Burns 1967: 230). 
 
Podemos ampliar esta metáfora del rito de paso e incluir en ella una 
dimensión de aprendizaje que ayude a entender el proceso creativo de Carr y 
haga más comprensibles ciertas incoherencias ya comentadas, como el hecho de 
que en “Lecture on Totems” la influencia francesa quede absolutamente 
eclipsada. Creo que todos los procesos creativos contienen periodos de 
oscuridad, en los que el artista camina a tientas y se expresa con balbuceos. 
Posiblemente la noche oscura de Emily Carr tuvo lugar después del verano de 
                                               
133 A este respecto tenemos el testimonio de su amiga Flora Hamilton Burns. “Being treated as a 
mere child left such an imprint upon Emily that in her autobiography she frequently refers to 
herself as years younger than she actually was, and indeed affected her personality to such an 
extent that in England, in her (late) thirties, she was constantly addressed as “child” by intimate 
friends” (Burns 1967: 223).  
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1912, a su regreso de un fructífero viaje por las islas del archipiélago de la Reina 
Carlota y la región de Skeena, cuando tuvo que enfrentarse a dos fuerzas en 
conflicto: el poderoso y primitivo espíritu Nativo y la modernidad europea. No 
es sorprendente que se pusiera a trabajar como si estuviera poseída por algún 
espíritu. Sin embargo, su obra ponía de manifiesto este conflicto, lo cual 
perjudicaría también su imagen como pintora documentalista134.   
¿Quién era la autora de “Lecture on Totems”: una pintora documentalista 
o una artista “who exhibits nothing but work of an excited and vitiated 
imagination”135? Ninguna de las dos como descubrirían Carr y el público. 
En junio de 1929, Emily Carr escribió un artículo periodístico para el 
suplemento de The McGill News. “Modern and Indian Art of the West Coast”  
escrito en un lenguaje muy sencillo y alejado de toda retórica crítica o artística  
ofrece esa impresión de simplicidad, de amateurismo que ya habíamos 
observado en “Lecture on Totems”. Estilísticamente tiene una cualidad más 
suelta y enérgica que “Lecture on Totems”, que se resentía de la inclusión de 
largos párrafos eruditos tomados casi literalmente de otras fuentes. Dichas 
inclusiones no aportaban realmente nada al contenido y su presencia se podría 
explicar por la necesidad de Carr de validar su propia experiencia. 
En “Modern and Indian Art”, Emily Carr parece haberse liberado de la 
necesidad imperiosa de legitimar sus opiniones, y es su propia voz la que suena 
a lo largo de un artículo, que en su elocuencia, tiene mucho de discurso. La 
organización del texto se ciñe a las indicaciones del título. En los cinco primeros 
párrafos de “Modern and Indian Art”, Carr presenta el tema del “arte  moderno” 
                                               
134 Ian Thom cree que el conflicto entre Carr artista y Carr documentalista fue una de las razones 
por las que el gobierno provincial de  British Columbia se negó a comprar su colección en 1913 
(Thom 1998: 7). Carr también había solicitado a esta institución que se comprometiera a  
financiar su proyecto documental (Macnair 1999). 
 
135 The Vancouver Province, 3 April 1912, autor anónimo (citado en Thom 19991: 31). 
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en relación con su negativa recepción en Canadá y articula su contenido 
haciéndolo equivalente al arte del Grupo de los Siete. A continuación, presenta 
el arte Nativo: “the oldest/the most modern”, con dos superlativos 
yuxtapuestos. Tres líneas son suficientes para sacar adelante la segunda parte 
del título. Como declaración de principios, el artículo podría haber concluido 
aquí. A simple vista, el arte moderno y el arte Nativo podrían pensarse como 
autosuficientes e independientes. Sin embargo, Carr tiene un interés o 
compromiso que cumplir: debe presentar la pintura del Grupo de los Siete, y en 
segundo plano su propia obra, como el epítome del espíritu canadiense, sin 
olvidar su deuda con la tradición Nativa a la que ya había rendido tributo en su 
“Lecture on Totems” de 1913. Para ello establece una relación entre “moderno” y 
“nativo” e invoca el “nacionalismo” para sellar esta unión136. 
 
The Indians of the west coast of Canada have an art that may be termed essentially 
„Canadian‟ for in inspiration, production, and material it is of Canada‟s very essence, 
and can take its place beside the art of any nation (Carr 1929: 18-19). 
 
Y no tiene problemas en justificar su afirmación. Por una parte, presenta 
el arte Nativo sin ninguna mediación cultural, como surgido de la tierra, con 
una pincelada de tosquedad incluso: “His [the Indian‟s] materials, crude though 
they were, were of he country itself, and part of the very thing he was trying to 
express. Taken straight from nature and prepared with his own hands, they had 
                                               
136 Podría compararse esta noción de nacionalismo con el “nativismo” de Walt Whitman. El 
nacionalismo de Emily Carr es “nativista” de una manera inclusiva; ya que reconoce la 
existencia de una población Aborigen. El nacionalismo “nativista “de Whitman, por el contrario, 
es exclusivista. Su concepto de americanismo, tal como aparece en las dos primeras ediciones de 
Leaves of Grass, cuando el nativismo estaba en su apogeo, se resiste a incluir a los tres millones 
de inmigrantes que entre 1845 y 1855 llegaron a Estados Unidos. Este periodo coincide con la 
hegemonía de los Know-Nothings, movimiento fuertemente nacionalista que supo utilizar el 
miedo inspirado por la llegada de una población inmigrante, en su mayoría católica y partidaria 
de la esclavitud. (Greenspan 1997: 86-87). 
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a much fuller and closer connection with his work than commercially prepared 
material . . .”  (Carr 1929: 19). Por otro lado, ese artista natural aparece dotado 
de unas cualidades que, curiosamente, responden más a las aspiraciones y 
preocupaciones de Carr que a lo que sabemos de los artistas Nativos. 
Prácticamente una página entera para hacer el retrato del artista, con trazos de 
deseos y de frustraciones personales. Esa es también la forma que tiene Carr de 
encontrar un sentido a su “oscuridad”, a los años transcurridos desde 1913 hasta 
1927,  en los que su actividad pictórica se redujo drásticamente. Emily Carr nos 
permite entender que el artista  está dotado de una mirada sabia capaz de 
buscar bajo la superficie una forma de realidad subyacente:  
 
The artists have searched beneath the surface for the hidden thing which is felt rather 
than seen, the „reality‟ in fact which underlies everything . . .  The totem poles showing 
the heraldic crests and depicting deeds of valor and mythological stories connected with 
the people were the pride and glory of the whole tribe and it was for that glory  he 
worked, not  personal recognition . . .   Yet it seems to me that it was this very obscurity 
and freedom from personal recognition, that allowed the latter to work free and 
unfettered (Carr 1929: 19-20). 
 
Esa vuelta de tuerca para hacer aparecer al artista Nativo como un 
antecedente del trascendentalismo podría considerarse fruto de la influencia de 
Lawren Harris; sin embargo, ya comenté, a propósito de “Lecture on Totems”, 
que este rasgo está presente tempranamente en los escritos de Carr y es 
atribuible a su lectura de Ralph W. Emerson y Walt Whitman.  A continuación 
propongo una interpretación de “Modern and Indian Art” a partir del ensayo 
“Nature” de Emerson y de “Democratic Vistas” de Whitman. “Nature”, escrito 
en 1836, es una reflexión teórica y poética sobre la naturaleza en clave 
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trascendentalista.  En “Democratic Vistas”137 (Miller 1959) el trascendentalismo 
idílico de Emerson adquiere resonancias urbanas y anuncia el advenimiento de 
una cultura de masas, aún incipiente, que Whitman supo captar en sus miserias 
y posibilidades utópicas. 
“Nature” arranca del mismo supuesto básico que “Modern and Indian 
Art”: la necesidad de buscar una expresión artística propia, acorde con las 
realidades geográficas y culturales. “There are new lands, new men, new 
thoughts. Let us demand our own works and laws and worship”. Emerson hace 
depender esta búsqueda de un rechazo a la forma de ver heredada del pasado e 
invita a sus lectores a establecer  una nueva relación con el universo. 
 
Our age is retrospective. It builds the sepulchres of the fathers. It writes biographies, 
histories, and criticism. The foregoing generations beheld God and nature face to face; 
we, through their eyes. Why should not we also enjoy an original relation to the 
universe? (Emerson 2003: 35). 
 
Whitman inicia “Democratic Vistas” con esta misma melodía del nuevo 
mundo y en su primer movimiento inserta un par de notas características: el 
tema de la democracia y el del “destino” americano. 
 
For our New World I consider far less important for what it has done, or what it is, than 
for the results to come. Sole among nationalities, these States have assumed the task to 
put in forms of lasting power and practicality, on areas of amplitude rivalling the 
operations of the physical kosmos, the moral political speculations of ages, long, long 
deferre‟d, the democratic republican principle, and the theory of development and 
perfection by voluntary standards, and self-reliance (Miller 1959: 455). 
                                               
137 En 1867 Whitman había publicado en la revista neoyorquina Galaxy un ensayo en prosa 
titulado “Democracy”, que fue ampliando en los años siguientes hasta darle su forma definitiva 
en “Democratic Vistas” de 1870. 
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Emerson procede en su ensayo a desplegar su noción de “visión” con el 
propósito de enseñar a ver; ya que , en su opinión, pocos adultos saben ver la 
naturaleza. La visión de la naturaleza tendría la virtud de restaurar la unión 
entre la razón  y la fe, al sugerir a quien la contempla una relación oculta entre el 
hombre y el mundo vegetal. Pero esta visión sólo es posible mediante un 
delicado equilibrio entre búsqueda activa y contemplación. 
 
Yet it is certain that the power to produce this delight does not reside in nature, but in 
man, or in a harmony of both. It is necessary to use these pleasures with great 
temperance. For nature is not always tricked in holiday attire, but the same scene which 
yesterday breathed perfume and glittered as for the frolic of the nymphs is overspread 
with melancholy to-day (Emerson 2003: 39). 
 
Emily Carr apreciaba, igualmente, esta calidad particular de la visión. En 
“Modern and Indian Art” la considera atributo esencial del artista: “The artists 
have searched beneath the surface for the hidden thing which is felt rather than 
seen, the „reality‟ in fact which underlies everything” (Carr 1929: 19). Este 
reencuentro del individuo consigo mismo, propiciado por la naturaleza, 
adquiere en “Democratic Vistas” una dimensión especial. Whitman parte de la 
realidad de una persona alienada, separada de su ser propio a causa de los 
refinamientos de la civilización y propicia un retorno  a la simplicidad, a cierta 
rudeza “masculina” con la que los pintores del Grupo de los Siete se habrían 
identificado. De acuerdo con  Ezra Greenspan, la vuelta a la naturaleza en 
Whitman tendría también el carácter de una purificación  o limpieza que habría 
servido de antídoto a la corrupción política de los gobiernos de la década de 
1850 (Greenspan 1997: 88-89). 
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In our times, refinement and delicatessen are not only attended to sufficiently, but 
threaten to eat us up, like a cancer. Already, the democratic genius watches, ill-pleased, 
these tendencies. Provision for a little healthy rudeness, savage virtue, justification of 
what one has in one‟s self, whatever it is, is demanded. Negative qualities, even 
deficiencies, would be a relief. Singleness and normal simplicity and separation, amid 
this more and more complex, more and more artificialized state of society – how 
pensively we yearn for them! How we would welcome their return! (Miller 1959: 478). 
 
Una vez establecido el puente entre el arte moderno y el arte Nativo, 
Emily Carr se dirige específicamente a los pintores del oeste de Canadá para 
que, siguiendo el ejemplo de los artistas Nativos, se dediquen a buscar una 
forma propia de expresión. 
 
What are we Canadian artists of the west going to do with our art? We are young yet, 
and are only slowly finding a way, but are we obliged to be deck ourselves in borrowed 
plumes and copy art born of other countries and not ours? Shall we try to make Canada 
look English or French or Italian by painting conscientiously in a style that does not 
belong to us? Or shall we search as the Indian did, amid our own surroundings and 
material, for something of our own through which to express ourselves, and make for 
ourselves garments of our own spinning to fit our needs and become a very part of us? 
(Carr 1929: 20). 
 
En este punto encontramos el germen del futuro ideario estético que Carr 
desarrollará en “Fresh Seeing” y “The Something Plus in a Work of Art”. En el 
artículo de 1929 el arte canadiense aparece como un producto colectivo y su 
autora se dirige constantemente a un “nosotros”. Comparemos esta visión de la 
colectividad con la noción personalista de Whitman en “Democratic Vistas” y su 
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insistencia en defender la singularidad individual como la condición para una 
nueva estética americana. 
 
The problem, as it seems to me, presented to the New World, is, under permanent law 
and order, and after preserving cohesion, at all hazards, to vitalize man‟s free play of 
special Personalism, recognizing in it something that calls ever more to be consider‟ed, 
fed, and adopted as the sub-stratum for the best that belongs to us, including the new 
aesthetics of our future (Miller 1959: 479). 
 
En Whitman el discurso sobre una cultura propiamente americana está 
cuidadosamente elaborado a través de la imbricación de dos conceptos: 
individualidad y democracia, que se presentan como las caras de una misma 
moneda. En este contexto el  problema de las masas aparece como una 
contradicción que hay que reconciliar. 
 
But the mass, or lump character, for imperative reasons, is to be ever carefuly weigh‟d, 
borne in mind, and provided for. Only from it, and from its proper regulation and 
potency, comes the other, comes the chance of individualism. The two are contradictory, 
but our task is to reconcile them (1959: 463). 
 
Emerson, por su parte, es mucho más reticente a la hora de valorar el 
papel de las masas. Su insistencia en el individuo autosuficiente parece una 
reacción ante los posibles excesos del gobierno de la mayoría. Ante el peligro de 
que una colectividad tiranice y monopolice el pensamiento de los individuos, 
Emerson destaca el papel del individuo, el sentido de su originalidad. 
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Let there be one man, let there be truth & virtue in one man, in two men, in ten men, 
then can there be concert: then is concert for the first time posible; now nothing is 
gained by adding zeroes, but when there is love & truth, these do naturally & necessarily 
cohabit, cooperate, & bless138. 
 
Volviendo al texto de”Modern and Indian Art”, las líneas citadas 
anteriormente pueden interpretarse también como un llamamiento a crear un 
movimiento pictórico moderno, exclusivo o particular en el oeste de Canadá; 
aunque es posible que las palabras de Carr se deban igualmente a su reciente 
descubrimiento del Grupo de los Siete y a su deseo de encontrar una fraternidad 
semejante en su Canadá. La convocatoria de Carr a los artistas de su tierra 
sorprende, retrospectivamente, por su intrepidez en revelar al público de su 
tiempo unos orígenes que pocos canadienses de origen europeo o americano 
habrían estado dispuestos a aceptar. Esta revelación y legitimación de los 
orígenes le permite dar un paso más para presentar esta nueva pintura 
canadiense como una forma de religión para los artistas canadienses blancos de 
la misma manera que los artistas canadienses Nativos sostienen su creencia en 
los tótems. A mi parecer, la manera en que Carr generaliza “nosotros” y “los 
indios” permite ampliar el sentido del texto como un paralelismo entre 
nacionalismo y religión laica. 
 
We may not believe in totems, but we believe in our country; and if we approach our 
work as the Indian did with his singleness of purpose and determination to strive for the 
big thing that means Canada herself, and not hamper  ourselves by wondering   if our 
things will sell, or if they will please the public or bring us popularity or fame, but busy 
                                               
138 Diario de Emerson abril 1841. Citado  en Emerson 2003: 23. 
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ourselves by trying to get near to the heart of things, however crude our work may be, it 
is liable to more sincere and genuine (Carr 1929: 20).  
 
No obstante, el optimismo nacionalista de Carr queda atrapado en sus 
propias contradicciones, derivadas de la imposibilidad de hacer compatibles las 
legítimas aspiraciones de los pioneros en los nuevos territorios, con las de los 
habitantes originales de esas tierras. Carr parece entrever esos obstáculos: 
(“they found themselves confronted by many new and perplexing problems”) 
pero no llega a comprender las consecuencias de su propio argumento, 
deslumbrada por ese espléndido aislamiento, que ahora a ella se le presenta en 
todas sus virtudes, cuando, precisamente, acaba de romper su propio 
aislamiento como artista. 
 
In the meantime let the Canadian artist who wishes to pioneer and experiment 
remember that when the old pioneer settlers came to Canada they found themselves 
confronted by many new and perplexing problems. The new country required different 
handling from the old, where generations of workers had tamed the land. Our 
possibilities are big –limitless- our very isolation from art centres should make it easier 
for us to be ourselves (Carr 1929: 20). 
 
Aunque el Grupo de los Siete había conseguido naturalizar el tándem 
modernismo-nacionalismo, la unión de ambos términos no dejaba de ser un 
producto peculiarmente canadiense, si lo comparamos con la tradición 
internacionalista del modernismo europeo. Para justificar este difícil empeño 
habían recurrido a teorías teosóficas sobre la naturaleza y la creatividad, de la 
misma manera que la literatura y el arte del periodo romántico habían invocado 
las suyas. Esta dependencia del Grupo con respecto a criterios extra-pictóricos 
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terminó siendo un lastre: por un lado, porque impidió un juicio objetivo sobre 
los logros de su pintura; por otro, porque influyó negativamente en el desarrollo 
posterior de la pintura canadiense, en especial, de movimientos con una 
proyección europea o internacional (Fenton 1978: 14). El artículo de Carr es, 
hasta este punto, reflejo de sus capacidades artísticas. Ha sabido relacionar en la 
superficie del texto motivos diferentes y se las ha ingeniado para atraer la 
atención del público hacia los temas que ella desea, situándolos ante una luz 
favorecedora. Carr cree llegado el momento de presentarse como artista 
moderna e india de la Costa Oeste, aunque en su presentación no considere 
necesario justificar sus credenciales modernas y nos ofrezca en cambio una 
reedición  de sus viajes pictóricos en los que, al igual que en “Lecture on 
Totems”, sigue apareciendo como una pintora documentalista.  
 
First I sketched in a desultory way just for the joy of it, but by and by I began to realize 
that these things were passing and I started in earnest to make a collection of paintings 
of the villages and totem poles (Carr 1929: 21).   
 
A pesar de ello, también se aprecian algunos cambios de perspectiva o 
enfoque de su actividad pictórica, que, en algunos aspectos,  parece más el relato 
de una expedición que  un viaje de estudio. Sorprende que las dificultades 
técnicas y expresivas se traduzcan en dificultades físicas y sorprende también la 
exaltación y euforia de la narración.  
 
You must learn to feel the pride of the Indian in his ancestors, and the pinch of the cold, 
raw damp of the west coast, and the smell and flavor of the wood smoke, and the sting of 
it in your eyes, and the awful torment of the mosquitoes, and the closeness of mother 
earth and the lonely brooding silence of the vast west (Carr 1929: 21).  
 238 
 
Esta dimensión heroica  de la actividad pictórica y del pintor, ausente en 
“Lecture on Totems”, es probablemente una aportación del Grupo de los Siete. 
Este grupo de pintores representaba una imagen de contacto y de lucha con los 
elementos que le hacía aceptable ante el público, aunque su pintura pudiera no 
serlo. Fue H.B. Housser, el creador de esta formación artística, el que impuso 
tales exigencias al pintor canadiense. 
 
This task demands a new type of artist; one who divests himself of the velvet coat and 
flowing tie of his caste, puts on the outfit of the bushwhacker and prospector; closes 
with his environment; paddles, portages and makes camp; sleeps in the out-of-doors 
under the stars; climbs mountains with his sketch box on his back (Housser 1926: 15).   
 
Los pintores del grupo aceptaron con entusiasmo estas expectativas. A.Y. 
Jackson sostenía en 1943: “I am not going to pretend it is necessary for artists to 
be explorers, but it would create a lot more respect for the craft if the artists 
brought back hard-won impressions of places where the going was tough139”. 
La cita última de Carr introduce el paisaje como parte sustancial de esa 
pintura canadiense y ésta es también una nota novedosa en su ideario. Otro 
aspecto destacable en “Modern and Indian Art” es la comprensión del arte 
Nativo  como una fuerza capaz de sobrevivir al difícil presente y resurgir en el 
futuro con una forma diferente. La creencia en la vitalidad del arte Nativo es 
patente también en “Lecture on Totems”, aunque entonces parecía eclipsada por 
los testimonios frecuentes sobre su decadencia o desaparición. En 1929, Carr 
parece haber llegado a una comprensión distinta de esa decadencia y concluye 
                                               
139 A.Y. Jackson, “The Tom Thomson Film”, December 1943. Discurso de A. Y. Jackson con 
motivo de la presentación en Toronto de la película de Tom Thomson “West Wind” (citado en 
Reid 1970: 10). 
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su artículo con una apuesta por la supervivencia del arte Nativo a pesar de las 
evidencias:  
 
The old places and the old people are passing away rapidly. Last year I went north again, 
the first time for several years. Few poles are left, few old type houses, and very few old 
people. Yet the spirit of the Indian still haunts the old spots. What we are trying to 
remember they are trying to forget.  The young people are fast absorbing the white 
man‟s ways, and are half ashamed of these things now. But by and by when the white 
race has absorbed them, something deep down within them must surely respond to the 
great art of their past (Carr 1929: 22). 
 
El análisis del artículo nos ha permitido una primera aproximación a la 
actividad creativa y artística de Emily Carr en torno a 1929. Sin embargo, es 
necesario ampliar el marco de referencia y situar el artículo en relación con dos 
hechos fundamentales que tienen lugar antes de junio de 1929. En 1927 se 
celebra la exposición “Canadian West Coast Art: Native and Modern” en la que 
Carr tiene la oportunidad de participar. Su inclusión prácticamente fortuita en 
esta exposición marcaría el comienzo de una nueva etapa personal y artística. El 
segundo hecho importante, consecuencia directa de su descubrimiento por 
parte del mundo artístico de Canadá, es su viaje en el verano de 1928 a Alert Bay 
(„Yalis), los valles del Skeena y el Nass y las Islas de la Reina Carlota (Haida 
Gwaii), lugares que, en su mayoría, ya había visitado en otro inolvidable 
recorrido en verano de 1912. 
La exposición de 1927, así como la significación de Emily Carr con 
respecto a aquella, ha sido objeto de innumerables estudios que arrojan 
información muy interesante sobre el marco social y político de aquel momento. 
La participación de Emily Carr, a pesar de que su presencia fuera el resultado de 
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decisiones de última hora, resultó ser un acierto completo. De hecho, 
retrospectivamente, se puede poner en duda la idea extendida de que, gracias a 
“Canadian West Coast Art”, Carr descubrió al Grupo de los Siete y el arte 
canadiense, y afirmar que aquella exposición llegó a adquirir un aura mítica a 
través del arte de Emily Carr, de igual forma que el prestigio del mencionado 
grupo se vio acrecentado a partir de la relación de esta fraternidad masculina 
con la pintora de la Costa Oeste. La muestra, inaugurada el 2 de diciembre de 
1927 en Ottawa en la Galería Nacional de Canadá, tenía mucho de exposición 
etnográfica a causa de la influencia de uno de sus organizadores, el etnógrafo 
Marius Barbeau. Trescientos quince  objetos procedentes de las culturas 
Tsimshian, Haida, Kwakwaka‟wakw (Kwakiutl), Nuxalk (Bella Coola), Nuu-
chah-nulth (Nootka), Heiltsuk (Bella Bella) y Tlingit competían con 
representaciones pictóricas de artistas blancos americanos que se habían 
inspirado en algunas de estas regiones (Hill 2006: 93). La obra de Edwin 
Colgate, A.Y. Jackson y W. Langdon Kihn, entre otros, daba cuenta de la 
aportación moderna a la que se refería el título de la exposición y equilibraba el 
peso etnográfico del conjunto. Emily Carr, en cambio, devolvía la exposición y 
su propia obra a su contexto más propiamente etnográfico con su aportación de 
cerámica, alfombras, tejidos y cuadros de pueblos y tótems de las culturas 
Tlingit, Gitxan, Kwakwaka‟wakw y Haida140. Otro de los resultados positivos de 
la participación de Emily Carr fue la ampliación del espectro de culturas Nativas 
                                               
140 Emily Carr había enviado sesenta y cinco óleos y acuarelas procedentes del periodo 1907 a 
1912, de los cuales se seleccionaron treinta y uno (Hill 2006: 96). 
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cuya representación, de otra forma, habría quedado reducida a la región de 
Skeena141.  
La influencia de Marius Barbeau se hizo sentir en la orientación y el 
sentido final de la exposición y llegó a ocultar el objetivo artístico que Eric 
Brown, director de la National Gallery y coorganizador, se proponía: validar el 
arte Nativo de la Costa Noroeste situándolo al lado de la obra de pintores 
canadienses que habían registrado sus impresiones de aquellos lugares, con el 
fin de analizar su posible interrelación. Pero en la visión de Barbeau los actores 
de esta interrelación no tenían las mismas oportunidades, ya que la admiración 
y respeto de Barbeau por las culturas Nativas implicaba, desgraciadamente, la 
creencia en su inevitable decadencia y desaparición. Bajo este prisma, sus 
cualidades innegables como etnógrafo aparecen como inapropiadas para 
organizar una exposición “visual”. Más, si tenemos en cuenta que la línea de 
investigación de Barbeau hasta 1923 se había centrado en tradiciones orales142. 
Por otro lado, la validación que del arte Aborigen hacía esta exposición 
contrastaba con la realidad de estas culturas, sometidas a duras condiciones de 
vida y víctimas de una política que tenía por objeto la asimilación de la 
población Nativa y que se concretó en un programa de enseñanza en internados 
(residential schools) a los que se obligaba a asistir a la población infantil  y que 
suponía la separación radical de sus culturas de origen. En cuanto a las 
reclamaciones territoriales de los Nativos, el gobierno federal declaró ilegal en 
1927 la recogida de fondos con fines de reclamación en los tribunales (Moray 
1998: 47; Hill 2006: 95). En este trasfondo, ciertamente conflictivo y 
                                               
141 Las acuarelas y grabados pintados en „Yalis (Alert Bay) y Mi‟mkwamlis (Mimquimlees) por 
Walter J. Phillips contribuyeron también a una mayor variedad, pero, al igual que con Emily 
Carr, la decisión de incluirlos se produjo en el último momento (Hill 2006: 112). 
 
142 En mayo de 1923 Barbeau había publicado un artículo sobre pueblos Nuu-chah-nulth, 
Stoney, Cree y Pies negros y utilizó ilustraciones del pintor Langdon Kihn (Hill 2006: 101). 
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contradictorio, tiene lugar el ingreso de Emily Carr en la escena artística 
canadiense a través de Eric Brown  o quizá de Marius Barbeau; ya que,  en lo 
que se refiere a las circunstancias de su relación con  Brown y  Barbeau, reina 
una confusión absoluta. Las fuentes más antiguas señalan  que Emily Carr y 
Marius Barbeau se conocían desde mucho antes de diciembre de 1927. 
Según Flora Hamilton Burns,  Barbeau había oido hablar de Emily Carr y 
de su pintura durante un viaje de estudio a Port Simpson en 1916, a través de su 
intérprete Nativo, Lazarus Moody, el cual había sido el guía de Carr en su viaje 
de 1912 por el valle de Skeena. Parece ser que Barbeau intentó localizar a Emily, 
pero que ella no quiso enseñarle sus cuadros. Barbeau la visitó de nuevo en 1920 
y tuvo ocasión de ver su obra. En 1926, en su tercera visita, Barbeau seleccionó 
sesenta obras para la exposición de la Galería Nacional de Canadá (Burns 1967: 
232). La versión de Ruth Humphrey (1958: 232) es muy parecida con el añadido 
de que en la visita de 1926, Barbeau iba acompañado de Eric Brown. En 1974, 
Maria Tippett pone en duda buena parte de la historia. Afirma que no hay 
pruebas de que Barbeau visitara o comprara obra de Carr antes de 1926. En 
cambio cree que Eric Brown conocía la existencia de Carr y de su  pintura desde 
1921. Lo único que puede afirmarse es que durante los preparativos para la 
exposición de 1927, Barbeau le sugirió a Eric Brown que tomara en 
consideración la obra de Carr (Tippett 1974). Charles C. Hill reinterpreta las 
pruebas existentes y afirma que cuatro meses antes de la exposición, tanto 
Brown como Barbeau desconocían la existencia de Carr (y de su obra) y que 
hasta 1927 no habían visto  su obra (Hill 2006: 95). Esta es la misma línea 
interpretativa adoptada en la redacción de “To the Totem Forests: Emily Carr 
and Contemporaries Interpret Coastal Villages” (Mcnair 1999). 
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De acuerdo con  Charles C. Hill, Eric Brown viajó al oeste de Canadá en 
verano de 1927 para ofrecer una serie de conferencias y fue en Victoria donde, a 
instancias de Barbeau, visitó a Emily Carr por primera vez y le pidió cuadros y 
cerámica para la exposición que estaba preparando. Curiosamente las 
“contradicciones” de la pintura de Carr entre lo etnográfico y lo pictórico 
satisfacían los intereses en conflicto de los organizadores de la exposición.  
 
For Brown, Carr represented a talented western-Canadian modernist inspired by her 
local environment, one to be promoted in response to criticisms from the West of 
neglect by the national institution. For Barbeau, Carr‟s paintings constituted earlier 
visual documents of villages in which he had worked, as well as others he had never 
visited, and of poles since rotten, destroyed,  or sold and removed (Hill 2006: 111).  
 
El repentino salto a la fama de Emily Carr, después de tantos años de 
práctico anonimato, queda subrayado por dos hechos añadidos: Carr es la única 
artista que aparece mencionada en la introducción que escribió Brown para la 
exposición y fue, además, la encargada de ilustrar la portada del catálogo, a su 
llegada a Ottawa. El impacto de esta exposición en la trayectoria posterior de 
Carr es innegable, aunque no ayudó en las ventas de sus cuadros, a pesar de los 
esfuerzos de Barbeau por buscar compradores143. La National Gallery de Ottawa 
se limitó a adquirir tres acuarelas y Emily Carr vendió algunas piezas de 
cerámica y alfombras. Con el aliciente económico, su renovado entusiasmo vital 
motivó su vuelta a la pintura y a los viajes. En verano de 1928 Carr decidió 
regresar a algunos de las territorios y poblaciones que había visitado en 1912.  
                                               
143 Marius Barbeau se puso en contacto con Indian Affairs y animó al Museo Nacional para que 
comprara diez cuadros con postes heráldicos que no estaban documentados (Hill 2006: 119). 
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El  artículo de 1929 no da prácticamente cuenta de las profundas 
transformaciones producidas en la vida y obra de Carr, excepto el párrafo final, 
que hace referencia al viaje de 1928, donde contrasta las impresiones 
producidas en ambas expediciones: “Last year I went north again, the first time 
for several years. Few poles are left, few old type houses, and very few old 
people” (Carr 1929: 22). Tendremos ocasión de analizar los cambios producidos 
en su pintura en el capítulo correspondiente. Por el momento, continuamos 
nuestro recorrido por los escritos teóricos de Emily Carr. Llegamos a dos 
conferencias impartidas en 1930 y 1935, publicadas por primera vez  en 1972 
con el título de Fresh Seeing. La primera de estas conferencias tuvo lugar el 4 de 
marzo de 1930 en el Cristal Garden del Victoria Women‟s Canadian Club para 
celebrar la primera exposición antológica de Carr en su ciudad natal. La 
segunda tuvo como marco la Escuela Normal  de Victoria con un público 
formado por alumnos y personal de la escuela. 
Ambas conferencias se caracterizan por ser más analíticas que los dos 
textos teóricos ya comentados y por proporcionar una información más actual y 
precisa sobre las circunstancias de la formación y el proceso artístico de su 
autora.  A través de la selección y organización temática ofrecen un panorama 
de sus inquietudes y, gracias a la claridad de su visión, permiten adivinar la 
pintura de la etapa final de Carr. Se trata de   una capacidad premonitoria que 
Lawren Harris no habría encontrado tan sorprendente: “Sometimes, indeed 
often, we work on a theme with an unformed idea and, when it has passed 
through the process, its final result is something we could never have predicted 
when we commenced”(GP: 456). 
El texto de “Fresh Seeing” está articulado en torno a cuatro puntos: en 
primer lugar, la formación artística de Emily Carr; en segundo lugar, la teoría 
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del arte creativo y de los diferentes tipos de visión (la versión “canadiense” o 
“teosófica” de los cuatro tipos de visón de Roger Fry), el tercer punto es un 
homenaje al Grupo de los Siete seguido de un llamamiento a los pintores 
modernos canadienses y, en el cuarto y último punto, Carr hace una breve y 
sencilla presentación de su obra y de la exposición. De esta simple enumeración 
de temas se desprenden algunas impresiones: la importancia del proceso 
creativo de la pintura frente a aspectos más anecdóticos o personales, el 
reconocimiento de las influencias adquiridas y el hecho de poner en un segundo 
plano los logros personales en aras de una visión trascendental de la pintura. 
Todos estos son aspectos novedosos, especialmente destacables si los 
comparamos con el artículo “Modern and Indian Art of the West Coast” escrito 
menos de un año antes, y del cual se percibe más de un eco en “Fresh Seeing” a 
través de la mención elogiosa al Grupo de los Siete y del llamamiento a los 
artistas canadienses. 
Emily Carr hace un relato de su formación artística, presentando su 
confusión y asombro ante el descubrimiento de la pintura moderna durante su 
estancia en París en 1911. Sus palabras transmiten inmediatez y naturalidad: son 
un recurso para hacer plausible su defensa del arte moderno ante una audiencia 
que Carr imagina remisa a escuchar el mensaje: “I hate like poison to talk. 
Artists talk in paint - words do not come easily. But I have put my hate in my 
pocket because I know many of you cordially detest “Modern Art” (Carr 1972: 7). 
Decide presentar el arte moderno como una cuestión vital, algo que tiene que 
ver con la manera de decir las cosas. De hecho, de sus recuerdos de Francia 
selecciona la influencia de la esposa de William Henry Phelan Gibb, aunque 
fuera él su verdadero maestro: “When I went to Paris in 1911 I was lucky enough 
to have an introduction to a very modern artist . . .  Later I took lessons from 
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him. Yet, strange to say, it was his wife, who was not an artist at all, that first 
gave me very many of the vital little sidelights on modern art” (Carr 1972: 7). 
Con esta reminiscencia introduce el tema principal de su exposición: el arte 
creativo. Se trata de un concepto clave para la comprensión de la obra de Carr y 
condensa contenidos procedentes de sus lecturas de Emerson y Whitman, de los 
consejos impartidos por Lawren Harris y de teorías sobre el arte a las que tuvo 
acceso a través de fuentes directas o por medio de  personas cuyas opiniones 
merecieron su consideración.  
Carr elabora el concepto de “arte creativo” a partir de aproximaciones. 
Comienza refiriéndose a la diferencia entre la reproducción fiel de la realidad y 
el hecho de añadir a la composición algo personal. En esa adición cifra el arte 
creativo, que glosará algo más adelante como una experiencia inefable. Estos 
meandros expresivos traducen las dificultades del proceso creativo y, como 
recurso retórico, logran transmitir a la audiencia ese lugar esquivo entre lo 
fortuito y lo disciplinado de donde surge el Arte. Ese algo creativo, que surge del 
artista y que expresa la fuerza que late en todas las cosas (Carr 1972: 34).  
 
The joy of the artist is in the creating, the making of his picture. When he has gone as far 
as he understands, pushed it to the limits of his knowledge and experience, then for him 
that picture is a thing of the past, over and done with. It then passes on to the onlooker 
to get out of it what there is for him in it, for what appeals to him, what speaks to him 
(Carr 1972: 20).  
 
Ralph W. Emerson en su ensayo “Nature” elabora el concepto de 
“creación” a partir de la idea de Belleza, que él relaciona con el sentido de la 
palabra griega cosmos. La belleza está ligada a las formas de la naturaleza y en 
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la estética emersoniana el arte consiste en la creación de belleza  y el placer del 
espectador deriva de la contemplación de estas formas. 
 
The ancient Greeks called the world ĸōσμος, beauty. Such is the constitution of all 
things, or such the plastic power of the human eye, that the primary forms, as the sky, 
the mountain, the tree, the animal, give us a delight in and for themselves; a pleasure 
arising from outline, color, motion, and grouping (Emerson 2003: 42). 
 
Emerson describe el proceso creativo como una experiencia doble  de 
contemplación y de búsqueda activa en la que el intelecto aprehende 
pasivamente para, más tarde, recrear la belleza de la naturaleza como  un todo 
en la obra de arte. 
 
Therefore does beauty, which, in relation to actions, as we have seen,  comes unsought, 
and comes because it is unsought, remain for the apprehension and pursuit of the 
intellect; and then again, in its turn, of the active power. Nothing divine dies. All good is 
eternally reproductive. The beauty of nature re-forms itself in the mind, and not for 
barren contemplation, but for new creation (2003: 47). 
 
Walt Whitman es también deudor de esta concepción de “creación”. En 
“Democratic Vistas” expone este proceso con tonos heroicos atribuyendo al 
artista un papel demiúrgico.   
 
The process, so far is indirect and peculiar, and though it may be suggested, cannot be 
defined. Observing, rapport, and with intuition, the shows and forms presented by 
Nature, the sensuous luxuriance, the beautiful in living men and women, the actual play 
of the passions, in history and life – and, above all, from those developments either in 
Nature or human personality in which power transacts itself – out of these, and seizing 
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what is in them, the poet, the aesthetic worker in any field, by the divine magic of his 
genius, projects them, their analogies, by curious removes, indirections, in literature 
and art. This is the image-making faculty, coping with material creation, and rivaling, 
almost triumphing over it (Whitman 1959: 496). 
 
Por otra parte, a esta exaltación se contrapone la necesidad de que el arte, 
además de sus cualidades formales,  esté basado en principios éticos. En este 
aspecto Whitman se presenta como un reformador social de una manera mucho 
más clara que el Emerson de “Nature”, quien  mantiene sus distancias con 
respecto a la masa y cuya audiencia es el individuo independiente. 
 
Then, whenever claiming to be first-class works, they are to be strictly and sternly tried 
by their foundation in, and radiation, in the highest sense and always indirectly, of, the 
ethic principles and eligibility to free, arouse, dilate (1959: 497).  
 
Emily Carr en “Fresh Seeing” parte del espíritu de “Nature” y consigue 
desarrollar una teoría estética que asume los principios del trascendentalismo y 
define al artista y al espectador. En una segunda aproximación al concepto de 
“arte creativo” Carr se refiere a la relación entre el artista y su experiencia y a la 
forma en que ésta se transmite al espectador. Creo que traduce exactamente lo 
que Derek Stacton, uno de los críticos más perceptivos de Carr, definía como 
expresionismo “objetivo”, aspecto al que aludo más adelante en la sección 3.4.2. 
Esta doble visión del expresionismo permite, además, aclarar la relación, a veces 
confusa, entre expresionismo y abstracción.  
Desde este punto de vista, la abstracción se presenta como una derivación 
o consecuencia “natural” del expresionismo objetivo. Se comprende, así, que la 
pintura de Lawren Harris desembocara en la abstracción y que parte de la 
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pintura de Emily Carr, a partir de 1934, tenga una cualidad semejante. En 
“Fresh Seeing” no se nombra la influencia de Ralph W. Emerson. Sin embargo, 
Carr incluye a Paul Cézanne en la lista de personas que fueron capaces de 
cambiar nuestra visión y, por ello, es un ejemplo de artista creativo. 
 
Cézanne‟s real business was not to make pictures, but to create forms that would express 
the emotions that he felt for what he had learnt to see. He lost interest in his work as 
soon as he had made it express as much as he had grasped (Carr 1972: 9). 
 
Esta descripción se corresponde exactamente con otra elaboración sobre 
el arte creativo que Carr hace casi al final de su conferencia  y a la que me refería 
anteriormente (“the joy of the artist is in the creating”). Es el momento en que 
decide presentar su pintura, pero lo que hace en realidad es ofrecer al público la 
autoría de su proceso creativo, desligando de éste a la obra material, como si los 
cuadros, una vez terminados, dejaran de pertenecer al artista que los creó. Se  
tiene la impresión de que Carr siente la pintura como un proceso inmaterial, 
como una experiencia interior que puede ser comunicada. Pero es la experiencia 
en sí, y no el producto, lo que Carr valora. El artista se desliga de su obra y es el 
espectador quien puede (o debe) encontrar en ella una emoción o un mensaje. 
Como ocurre tantas veces en el arte, el artista se expresa a través de sus 
personajes: “Cézanne, c‟est moi”, podría haber dicho Emily Carr. 
No parece necesario seguir subrayando  la importancia del “proceso 
creativo” en la concepción artística de Carr. Sólo resta añadir que en Growing 
Pains, en el capítulo titulado “Lawren Harris”, encontramos un compendio del 
proceso creativo; de tal manera que resulta difícil separar la figura de Lawren S.  
Harris de esta concepción, la cual Carr llegó a asimilar profundamente a través 
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de sus conversaciones y su correspondencia con Harris. La forma en que el arte 
creativo preconiza la unión indisoluble de Arte y Vida fascinó a Emily desde su 
descubrimiento. Sus Diarios y su pintura dan fe de una pasión que puede 
entenderse como una manera de buscar sentido a los estragos del tiempo y de la 
decadencia física. Los Diarios recogen la preocupación de Emily Carr por el 
deterioro físico144, al tiempo que expresan su lucha constante por la búsqueda 
del sentido, de lo que Emily denomina simplemente “the thing itself”. 
 
Our blind old eyes don‟t see and our souls lie flat on the earth, too dead to soar up, up 
into the place that Lawren Harris calls “Where all the universe sings”. Oh, that lazy, 
stodgy, lumpy feeling when you want to work and you‟re dead! Is it liver, I wonder, or is 
it old age. Or just inertia, or something from which the life has gone forever, that just 
belongs to youth? (H & T: 670-71) 
 
El arte creativo integra los altibajos de la inspiración y la emoción y 
presenta los abismos de la creatividad bajo otra perspectiva más positiva. La 
creatividad, así entendida, aparece como una filosofía vital. Este es el aspecto 
que Emerson elaboró y al que Carr se refiere también en Growing Pains a 
propósito de la vida creativa. 
 
When we enter the stream of creative life, then we are on our own and have to find self-
reliance, active conviction, learn to see logic behind the inner struggle . . .  Creative 
imagination is only creative when it transcends the personal…Personality is merely the 
                                               
144 Sabemos por una entrada de sus Diarios del 15 de enero de 1931 que por estas fechas había 
elegido a Lawren Harris, junto con William Newcombe, como fideicomisarios de sus cuadros .  
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locale of the endless struggle, the scene of the wax and wane of forces far greater than 
itself (GP: 456)145. 
 
Esta concepción de la creatividad en armonía con la vida es importante 
también para entender la distinción entre experimento y experiencia aplicados 
al arte. La obra de arte se concibe como una experiencia vital, no es un 
experimento técnico. Esta diferencia es la que Carr parece echar en falta en 
algunas manifestaciones de arte moderno y a ello se referirá años más tarde en 
su conferencia “The Something Plus in a Work of Art”: “Much of what we call 
„Modern Art‟ is, even yet, more „experiment‟ than „experience‟” (1972: 27). Es el 
arte como experiencia vital, lo que Carr denomina “la mirada fresca”,  lo que 
hace posible la continuidad del arte, más allá de la técnica utilizada. Se trata, 
por tanto, de un proceso inmaterial. 
 
Great art of all ages remains stable because the feelings it awakens are independent of 
time and space. The Old Masters did the very things that the serious moderns of today 
are struggling for, namely, trying to grasp the spirit of the thing itself rather than its 
surface appearance (1972: 10). 
 
Esta intangibilidad de la pintura puede relacionarse con la idea de 
evolución artística. Para Lawren Harris no hay una evolución histórica del arte, 
sino que cada artista consigue su realización personal: “When, in my last letter,” 
wrote mr. Harris, “I said there is no evolution in Art…that I think is true, but not 
with each individual artist. Each artist does unfold, come to his or her particular 
fulness” (GP: 454). Por otro lado, la insistencia en la experiencia vital como 
                                               
145 Es probable que el concepto de “self-reliance” proceda de Ralph W. Emerson. En el ensayo 
“Self-reliance” define así esa capacidad humana: “To believe your own thought, to believe that 
what is true for you in your private heart is true for all men, - that is genius” (Emerson 2003: 
175). 
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elemento sustancial de la obra de arte coincide con  la  visión de los artistas 
expresionistas. En 1912 el artista alemán August Macke concluía así un artículo 
dedicado al arte primitivo: 
 
The joys, the sorrows of man, of nations, lie behind the inscriptions, paintings, temples, 
cathedrals, and masks, behind the musical compositions, stage spectacles, and dances. 
If they are not there, if form becomes empty and groundless, then there is no art (Flam 
2003: 50). 
 
La preeminencia de la sensibilidad y de la experiencia sobre la técnica 
propicia, por otro lado, la incorporación del espectador en las teorías artísticas. 
No se trata sólo de que  la obra de arte pase a “pertenecer” al espectador; sino de 
que éste, a través de su experiencia, puede recrear la obra de arte en un sentido 
pleno: la obra vuelve a la existencia mediante la participación del espectador. 
Me refería anteriormente a la inmaterialidad del proceso artístico como 
condición de la abstracción. En “Fresh Seeing” Carr  desarrolla este punto a 
partir de la idea de “distorsión” producida por esa forma diferente de ver que 
ella preconiza y presenta la abstracción como una evolución natural, fruto de la 
distorsión requerida por esa forma “fresca” de ver, tan cercana al 
expresionismo.  
 
From distortion we take another step on to abstraction where the forms of 
representation are forgotten and created forms expressing emotions in space rather 
than objects take their place; where form is so simplified and abstracted that the 
material sides, or objects, are forgotten – only the spiritual remains (Carr 1972: 11). 
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Podríamos entender, entonces, que en marzo de 1930 Carr defiende la 
abstracción, o le parece una forma apropiada de expresión. Sin embargo, en 
Growing Pains, Carr expresa su renuencia a una forma de expresión que, en 
principio, no se adapta a sus propósitos. Pero al mismo tiempo la pintura de 
Emily sugería un movimiento hacia la abstracción; al menos, Harris  así lo 
percibía. 
 
When in your letter [Carr‟s letter to Harris] you refer to “movement in space”, that is 
abstract, try it…Take an idea, abstract its essence. Rather, get the essence from Nature 
herself, give it new form and intensity. Your have the “innards” of the experience of 
nature to go by and have done things which are so close to abstraction that you should 
move into the adventure much more easily than you perhaps think (GP: 457)146. 
 
Analizaremos las particularidades de esta abstracción en el capítulo 
dedicado a la pintura de Emily Carr. En esta conferencia el tema de la 
abstracción puede relacionarse con la referencia a la “belleza escondida” del arte 
moderno, en el punto en que Emily Carr llama la atención del espectador hacia 
la unidad espiritual: “a forgetting of the individual objects in the building up of 
the whole” (Carr 1972: 12). 
A continuación  del “proceso creativo” o “arte creativo” Carr desarrolla 
otro punto importante en “Fresh Seeing”: los cuatro tipos de visión. La 
elaboración de las cuatro maneras de ver es idéntica al desarrollo que ofrece 
Roger Fry en “The Artist‟s Vision”, con algunas diferencias mínimas: la visión 
“estética” de Fry es la visión “imaginativa” de Carr y la visión creadora aparece 
en esta conferencia caracterizada como “visión pura”: “This is the vision that 
                                               
146 Tan solo un año antes el artista americano Mark Tobey había visitado a Emily Carr en su 
estudio y Emily había aprendido mucho de sus enseñanzas. Sin embargo, según Flora H. Burns, 
no quiso ni oír hablar de abstracción (Burns 1967: 234). 
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sees objects as ends in themselves, disconnecting them from all practical and 
human associations” (Carr 1972: 14)147. Aunque puede sorprender tal 
coincidencia, debemos recordar que Carr pudo haber tenido acceso a las nuevas 
teorías y tendencias pictóricas de Gran Bretaña. Sabemos que durante su 
estancia en Inglaterra (1899-1904) asistió a la Westminster School of Arts , 
donde fue compañera de Duncan Grant, artista integrante del grupo de 
Bloomsbury. La razón por la que Emily Carr decide incluir una teoría sobre la 
visión en su conferencia puede relacionarse con  su posición respecto al arte a 
partir de 1930: la defensa a ultranza del arte moderno y la búsqueda de unas 
bases teóricas que permitan la comprensión del arte y el desarrollo del potencial 
creativo. Los Diarios de Carr y estas dos conferencias contradicen sus 
frecuentes declaraciones sobre la imposibilidad o la fatuidad de teorizar sobre el 
arte y revelan una necesidad auténtica de indagar en los procesos creativos. En 
última instancia, Carr utiliza el concepto de visión pura para destacar la 
novedad, la frescura del arte moderno y su capacidad para provocar una 
respuesta emotiva en el espectador: “Today we have almost lost the ability to 
respond to pictures emotionally – that is, with aesthetic emotion. Modern art 
endeavours to bring this ability to consciousness again” (Carr 1972: 14). Carr 
ilustra esa capacidad mediante la imagen de una montaña.  
 
There may be a bigger thing that the artist is striving for in his picture than the faithful 
portraying of some particular trees or other objects. It may be some great emotion that 
he feels sweeping through the landscape. We will say there is a high mountain of 
                                               
147 Roger Fry definía así su visión creadora: “In such a creative vision the objects as such tend to 
disappear, to lose their separate unities, and to take their places as so many bits in the whole 
mosaic of vision” (Fry 1981: 36). 
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overpowering strength in his picture that seems to dominate everything, to make the 
rest cower and shrink (1972: 14). 
 
Esa montaña puede ser un elemento compositivo  o entenderse como la 
emoción dominante de una composición. De hecho, Emily Carr tiene un cuadro 
titulado The Mountain148,  cuyo proceso de creación fue particularmente 
laborioso, a causa de la dificultad de manejar la emoción inherente y 
transformarla pictóricamente149. Carr volverá a considerar la imagen de la 
montaña en su conferencia de 1935 para elaborar el tema de “la cosa en sí”, de la 
realidad subyacente en las apariencias y mostrar cómo un elemento compositivo 
de carácter realista puede llegar a señalar más allá de sí mismo. La idea de que 
un cuadro es la representación de un pensamiento, a partir de algo que hemos 
visto o imaginado, es parte  importante de las reflexiones de Carr durante estos 
años y en su conferencia de 1935 expresará esta idea literalmente. Por otro lado, 
la impronta expresionista de su pintura facilita  la comunicación con el público, 
al permitirle compartir la creencia en el poder y la fuerza de la naturaleza: “They 
[the authentic artist and public] wanted the power behind the thing – the weight 
of the mountain, not the pile of dirt with grass spiking the top” (Carr 1972: 28).  
La montaña es también un tema perseguido hasta la obsesión por Lawren 
Harris, un símbolo de su incesante búsqueda de perfección, fruto de sus 
creencias teosóficas. En mi opinión, Carr parece libre de esta obediencia 
doctrinal y adopta el tema de la montaña como una manera de encauzar sus 
preocupaciones artísticas y personales, aunque la influencia de Harris es 
                                               
148 The Mountain, 1933. Óleo sobre lienzo, 111,4 x 68 cm. The Mc Michael Canadian Collection. 
 
149 Los Diarios documentan pormenorizadamente el proceso. Ver las entradas del año 1933 
correspondientes a  25, 27, 28 y 29 de julio; 7 y 12 de agosto; 16 y 26 de septiembre y 5 de 
octubre. El 7 de octubre Emily escribe: “The mountain is finished”. 
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evidente. De hecho, su referencia a la montaña  en “Fresh Seeing” va 
inmediatamente seguida de la presentación del Grupo de los Siete y de una 
mención especial a Lawren Harris. El elogio dirigido a este grupo de pintores 
permite interpretarse como una proyección idealizada de la propia artista: 
“They have opened up wonderful fields for art in Canada, burst themselves free, 
blazed the trail, stood the abuse and lived up to their convictions” (Carr 1972: 
16). Esto parece evidente si observamos que Carr enlaza su elogio con la 
apelación a los artistas de Canadá para que desarrollen una pintura canadiense, 
en un lenguaje muy similar al utilizado en “Indian and Modern Art”. 
 
What about our side of Canada – the Great West, standing before us big and strong and 
beautiful? What art do we want for her art? Ancient or modern? She‟s young but she‟s 
very big. If we dressed her in the art dresses of the older countries she would burst 
them. So we will have to make her a dress of her own (Carr 1972: 17)150. 
 
Emily Carr aprovecha el anonimato de “nosotros” (los artistas 
canadienses) para expresar sus sentimientos, siempre contradictorios, acerca 
del público. La posición de Carr a lo largo de  sus escritos oscila entre su 
necesidad de reconocimiento y su actitud rebelde frente a las  imposiciones del 
gusto del público, todo lo cual se traduce en las  habituales quejas acerca de su 
incomprensión y  rechazo. Este lamento suena a insinceridad en más de una 
ocasión, a una cantinela que no merece demasiada atención: la expresión del 
                                               
150 Compárese con el fragmento de “Modern and Indian Art”: “What are we Canadian artists of 
the west going to do with our art? We are young yet, and are only slowly finding a way, but are 
we obliged to be deck ourselves in borrowed plumes and copy art born of other countries and 
not ours? Shall we try to make Canada look English or French or Italian by painting 
conscientiously in a style that does not belong to us? Or shall we search as the Indian did, amid 
our own surroundings and material, for something of our own through which to express 
ourselves, and make for ourselves garments of our own spinning to fit our needs and become a 
very part of us?” (Carr 1929: 20). 
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artista adolescente, papel que Carr interpretaba a veces, y que le lleva a 
afirmaciones de este tenor: “I tell you it is better to be a street-sweeper or a char 
or a boarding-house keeper than to lower your standard. These may spoil your 
temper, but they need not dwarf your soul” (Carr 1972: 18). Es posible también 
entender estas contradicciones como  expresión de una inseguridad artística, de 
las incertidumbres de un proceso creativo que el artista, en ocasiones, hace 
depender de circunstancias externas, cuando, en realidad, adolece de una falta 
de trabajo personal interno. Lawren Harris, artista de una gran disciplina 
interior, tenía una visión muy coherente del lugar del público en la creación 
artística; valoraba la concentración como condición esencial para iniciar un acto 
creativo y llevarlo a su realización y opinaba que cualquier distracción, como la 
aclamación y la aprobación del público, disminuían esa concentración. Para 
Harris el público cumplía una misión diferente. 
 
The creative artist is at one with the people. This is a very different matter than public 
taste. It is a mystery at the very heart of human interdependence…When the creative 
artist is most intent on his work, at the height of his conviction and power, he can then 
find the answer to the hidden needs of a people. What is vague, unexpressed and 
unformed he can then clarify, shape and project in his work. He thus represents the 
hidden unknown needs slumbering within the hearts of a people151. 
 
Afortunadamente las intrusiones de la artista enfant terrible son 
puramente anecdóticas. Carr recupera el pulso artístico y concluye su 
conferencia aunando el espíritu de la modernidad y el espíritu nativo, como lo 
hiciera en su artículo  de  1929. En 1930 suena ciertamente audaz al relacionar 
la modernidad del arte Nativo con la distorsión y exageración y explicar estas 
                                               
151 Lawren Harris en un programa radiofónico de la CBC de 1955. Citado en Murray 1982: 41. 
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innovaciones técnicas como una forma de resolver las dificultades inherentes a 
la expresión de lo sobrenatural. 
 
The Indian used distortion or exaggeration to gain his end. All nature to him seethed 
with the supernatural. Everything, even the commonest inanimate objects – mats, 
dishes, etcetera – possessed a spirit . . .  They endowed their totem with magic powers. 
In the totem image the aspect or part of the animal that was to work magic was distorted 
by exaggeration (Carr 1972: 19). 
 
Franz Boas, desde su formalismo, explicaba estas peculiaridades técnicas 
como una necesidad puramente adaptativa. Emily Carr decide ignorar las 
restricciones de la forma en su búsqueda de algo más profundo. En todo caso y 
cualesquiera que sean las teorías de los actores del modernismo, es evidente que 
el arte Nativo constituyó una inspiración constante para artistas y críticos. En 
otro sentido, las voces del modernismo suenan también muy parecidas. Todas 
parecen volver al pasado: al  pasado de la humanidad, al de una comunidad o al 
propio pasado para entender el presente y permitir la posibilidad de un 
crecimiento humano. 
 
[October 11th, Victoria] 
I say to myself, “Why want to paint? When the thing itself is before one why not look at 
it and be content?” But there you are. You want something more. It is the growth in our 
souls, asking us to feed it with experience filtered through us (H & T: 799). 
 
En 1935 Emily Carr se encontró de nuevo en la tesitura de preparar una 
conferencia, esta vez dirigida a los alumnos de la Escuela Normal de Victoria y, 
según sus palabras, se decidió por el título de “The Something Plus in a Work of 
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Art” mientras leía How to See Modern Pictures (Pearson 1925). En muchos 
aspectos es una extensión de los temas elaborados en “Fresh Seeing”, hasta el 
punto de que no resulta fácil descubrir enfoques novedosos. Por esta razón me 
limitaré a presentar los aspectos que aporten alguna originalidad y creo que las 
principales contribuciones de esta conferencia son la elaboración del 
“something plus” que da título a la conferencia y la reflexión sobre la influencia 
del arte Nativo en la pintura de Emily Carr, quien marca y celebra su 
independencia de dicho arte. Carr toma prestado el concepto de “something 
plus” de la obra How to See Modern Pictures. La última sección de “The 
Something Plus” está inmediatamente precedida por unos comentarios a la obra 
citada, la cual seguramente ayudó a Emily Carr en su comprensión del proceso 
creativo. Ese “algo más” que distingue a la obra de arte integra un elemento 
físico, procedente de la naturaleza, y un componente afectivo, a manera de 
ágape universal. 
 
 . . . this “something plus” is born of the artist‟s attempt to express the force underlying 
all things. It has to do with life itself: the push of the sap in the spring, heave of muscles, 
quality of love, quality of protection and so on (Carr 1972: 34). 
 
El poder de sentir la naturaleza de cada objeto y de transmitirla a la 
pintura y, más tarde, al espectador es la aspiración final del artista. Emily Carr 
explica esa transmisión como un acto mágico. Este concepto de transmisión 
puede compararse con el de “participación” elaborado por María Zambrano.  En 
la “participación” el artista es el demiurgo que roba la luz del cielo y la hace 
visible  a los humanos; alguien que está en contacto con lo sagrado y que 
transmite a los hombres. La concepción de Emily Carr tiene una vocación más 
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igualitaria que procede de un pensamiento panteísta. El artista es el portavoz 
del universo (“the mouthpiece of the universe”); un papel que el artista Nativo 
ha interpretado magníficamente, en opinión de Emily Carr. En la comparación 
final  da la impresión de que, para María Zambrano, el artista está investido de 
ese poder especial que la visión romántica le atribuye. El artista del 
trascendentalismo, por el contrario, no deja de ser un “funcionario” al servicio 
de intereses más altos. 
 
 . . .   the artist  at the moment of painting must feel its very nature, which, by the magic 
of his art, he transfers into his work to remain forever, affecting all who see it with the 
same sensations he experienced when executing it (Carr 1972: 34). 
 
Procede comparar la idea de “ese algo más”, que surge de la intención 
artística de expresar la fuerza que subyace a todas las cosas, con la elaboración 
de este mismo concepto en Ralph W. Emerson y Walt Whitman. El origen de 
esta concepción se encuentra en “Nature” en el punto en que Emerson elabora la 
relación entre el individuo y la naturaleza como una especie de contrato de 
propiedad por el que la persona puede acceder a sus posesiones en mayor o 
menor medida, de acuerdo con la energía de su pensamiento y su voluntad 
(Emerson 2003: 45). Pero esta insólita declaración tiene cláusulas que limitan el 
derecho de propiedad a las personas virtuosas. “Nature stretches out his arms to 
embrace man, only let his thoughts be of equal greatness . . . A virtuous man is 
in unison with Nature‟s works, and makes the central figure of the visible sphere 
(2003: 46). A partir de esta particular noción de propiedad, Emerson presenta 
un modelo de individuo que por su virtud puede restaurar la unidad perdida del 
universo y el vínculo del hombre con la naturaleza. Esta recuperación del todo, 
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de la unidad que subyace en todos los seres, es una tarea que Emily Carr, en 
cambio,  atribuye al artista. El discurso de Whitman  en “Democratic Vistas” 
conduce también a esta experiencia de comprensión cuyo agente es el 
“trabajador estético”. Esta experiencia casi mística del todo  está expresada con 
una exaltación “panteísta” que Emily Carr habría celebrado.  
 
That something is the All, and the idea of All, with the accompanying idea of eternity, 
and of itself, the soul, buoyant, indestructible, sailing space forever, visiting every 
region, as a ship the sea. And again lo! The pulsations in all matter, all spirit, throbbing 
forever – the eternal beats, eternal systole and diastole of life in things – wherefrom I 
feel and know that death is not the ending, as was thought, but rather the real beginning 
– and that nothing ever is or can be lost, nor ever die, nor soul, nor matter (Miller 1959: 
497). 
 
Podría parecer que Whitman olvida sus ideales democráticos en aras de 
esta concepción. Todo lo contrario; su discurso recupera la idea de propiedad de 
Emerson para presentar el futuro de la humanidad como posibilidad de reunión 
del intelecto y los afectos.  
 
Then will man indeed confront Nature, and confront time and space, both with science, 
and con amore, and take his right place, prepared for life, master of fortune and 
misfortune. And then that which was long wanted will be supplied, and the ship that had 
it not before in all her voyages, will have an anchor (1959: 498). 
 
En cuanto a la segunda contribución, la influencia del arte Nativo y  el 
hecho de que esta conferencia marque la  independencia  de Emily Carr con 
respecto a él,  conviene señalar  que ello es posible sólo a partir de la 
comprensión del componente sentimental de este apego y de su superación 
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posterior. Carr se refiere a la “sensiblería empalagosa” de cierto arte moderno 




Be careful that you do not write or paint anything that is not your own, that you don‟t 
know in your own soul. You will have to experiment and try things out for yourself, and 
you will not be sure of what you are doing. That‟s all right; you are feeling your way into 
the thing. But don‟t take what someone else has made sure of and pretend it‟s you 
yourself that have made sure of it till it‟s yours absolutely by conviction. It‟s stealing to 
take it and hypocrisy and you‟ll fall in a hole. Art is an aspect of God and there is only 
one God, but different people see Him in different ways (H & T: 734). 
 
En 1934 Emily Carr ha llegado a una concepción religiosa del arte que le 
impide aceptar la falsedad y el sentimentalismo en su expresión artística. Desde 
este lugar juzga su fascinación por el arte Nativo y acepta la parte de 
“apropiación” que ello pueda suponer. Este reconocimiento, mucho más 
elaborado en los Diarios, le permite iniciar una nueva etapa creativa, que será 
su última etapa. Se comprende mejor ahora su lucha con la montaña: un pulso 
entre el viejo yo “pleased with their recollections of what they had seen with 
their own eyes” (Carr 1972: 28) y una nueva Emily, decidida a desterrar  la 
falsedad. Es importante señalar que en esta pugna entre el arte viejo y el nuevo, 
Carr extrae la fuerza necesaria a partir de su comprensión profunda del arte 
moderno como experimento. Se pueden interpretar sus palabras como una 
referencia a la cultura Nativa, a su capacidad de aceptar la decadencia como la 
promesa de algo nuevo. 
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Even the things that were discarded made their contribution. When they were 
abandoned, it was to give place to something better, but the fact of their being 
abandoned showed growth, healthy growth that is still going on (Carr 1972: 29). 
 
En este periodo Emily Carr ha iniciado ya una nueva etapa y sabe ver el 
arte Nativo con cierta distancia y, al mismo tiempo, destacar la intensidad y 
autenticidad como sus valores esenciales. No obstante, esa visión gloriosa del 
arte Nativo pertenece al pasado. Carr compartía la impresión de sus coetáneos 
sobre la inevitabilidad de la desaparición de las culturas Nativas y cuando se 
lamenta de que el arte Nativo actual carece de objetivo y de deseo, está 
expresando un espíritu generalizado de fatalidad.  
 
Why cannot the Indians of today create the art that their ancestors did? Some of them 
carve well, but the objective and the desire has gone out of their work. The “something 
plus” is there no longer (Carr 1972: 37-38). 
 
Pero este sentimiento de pesadumbre no constituye el mensaje de Carr. 
Es pertinente rescatar el momento de la conferencia en que Emily pone en 
relación el arte Nativo y el trascendentalismo, cuando explica que el poder de 
este Arte radica en la vida misma: “the originality and power of their art 
forceful, grand, and built on a solid foundation, being taken from the very core 
of life itself” (Carr 1972: 35). Esta unión de vida y arte  que preconiza el 
trascendentalismo hace más comprensible el convencimiento de Carr sobre la 
decadencia del arte Nativo de su época, aunque para ello es preciso tener en 
cuenta su creencia en el crecimiento como motor de la vida y el arte y su 
convencimiento de que ese deseo de crecer está ausente en el arte Nativo del 
momento. 
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 Para concluir podemos relacionar esa “fresh vision”, que Carr 
preconizaba como condición de un arte nuevo, con el final de “Nature”, donde 
Ralph W. Emerson se refiere a la necesidad de ver el mundo con ojos nuevos y 
de construirlo a la medida de uno mismo.  
 
The kingdom of man over nature, which cometh not with observation, - a dominion 
such as  now is beyond his dream of God, - he shall enter without more wonder than the 
blind man feels who is gradually restored to perfect sight (2003:81).  
 
Walt Whitman, por su parte, concluye “Democratic Vistas” con una 
apelación al lector para que construya el texto.  
 
The reader is to do something for himself, must be on the alert, must himself or herself 
construct indeed the poem, argument, history, metaphysical essay – the text furnishing 
the hints, the clue, the start or framework. Not the book needs so much to be the 
complete thing, but the reader of the book does (Miller 1959: 501).   
 
En este punto es posible percibir claramente el trascendentalismo y sus 
derivaciones en nuestros tres escritores: Emerson es el teórico, Whitman aporta 
la dimensión social y Carr elabora la teoría estética. 
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3.4. Obra pictórica  
 Emily Carr está considerada como una de las pintoras canadienses más 
destacadas y  en su pintura pueden considerarse tres etapas. La primera incluye 
su formación artística que se desarrolla en varias fases y que comienza en agosto 
o septiembre de 1890, fecha en la que Emily Carr se traslada a San Francisco 
para cursar estudios en la California School of Design, cuyo programa básico 
incluía dibujo de copias de escultura clásica, dibujo del natural, retratos, 
naturaleza muerta y paisaje. Tras su regreso a Victoria en 1893, Carr se dedica a 
dar clases de dibujo y pintura con el propósito principal de conseguir dinero 
para sus estudios en Europa152. En 1898 viajó a Ucluelet, en la costa oeste de la 
isla de Vancouver, y realizó acuarelas y dibujos a plumilla de este asentamiento 
Nuu-chah-nulth. En 1899 viaja rumbo a Inglaterra y en Londres realiza estudios 
en la Westminster School of Art. Esta segunda fase de su formación artística no 
parece haber sido muy provechosa153. Su estancia en Londres termina  minando 
la salud de Emily y en el otoño de 1902 tiene que ingresar en el Sunhill 
Sanatorium de East Anglia, donde permanecerá durante dieciocho meses. El 
único aspecto positivo de su experiencia inglesa será su aprendizaje en la 
pintura de paisajes, a través de las enseñanzas de Algernon Talmage, una 
influencia estimulante durante la permanencia de Emily Carr en la colonia de 
artistas de St Ives (Cornualles).  
                                               
152 Emily Carr empezó impartiendo sus clases en el comedor de su casa familiar, hasta que su 
hermana mayor Edith empezó a quejarse del ruido y el desorden. Entonces Emily decidió 
convertir el establo en un confortable estudio del que siempre guardó un buen recuerdo 
(Hembroff-Schleicher 1978: 24). 
 
153 La principal fuente de información autobiográfica para este periodo se encuentra en Growing 
Pains y en Pause: A Sketch Book. 
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De vuelta a Canadá en 1904 Carr trabaja como caricaturista para The 
Week154. En 1906 se traslada a Vancouver donde imparte clases con gran éxito, 
al tiempo que desarrolla su carrera pictórica. En los años siguientes Emily 
realiza varios viajes a  territorios Nativos de la costa Noroeste. En 1907 visitó 
Alaska, donde pintó en Skagway y en Sitka; en 1908 sus inquietudes pictóricas 
la llevaron hasta Alert Bay situada en Cormorant Island,  al noreste de la isla de  
Vancouver. De sus expediciones surgió el impulso de guardar un registro 
pictórico de paisajes y culturas que estaban en peligro de desaparecer. Con el 
tiempo Emily Carr llegó al convencimiento de que su técnica y estilo eran 
insuficientes para expresar el espíritu de esas culturas. El estímulo de superar 
esta  limitación la animó a viajar de nuevo a Europa, en concreto a Francia,  en 
1910. En este país tiene lugar la tercera fase, la más completa, de su formación 
artística.  
En París155 tiene ocasión de asistir a la Académie Colarossi y, más tarde, a 
las clases de William Henri Phelan Gibb, exponente del arte moderno y con el 
que pasó  también unos meses pintando en la localidad bretona de St. Efflam. 
Poco antes de regresar a Canadá trabajó en Concarneau con una pintora 
australiana que pudiera haber sido Frances Hodgkins. Su estancia en Francia 
coincide con un periodo de eclosión de la pintura moderna que tiene su centro 
en París. Carr supo aprovechar este momento e incluso consiguió exponer dos 
obras en la Societé du Salon d‟Automne. 
                                               
154 Emily Carr trabajó en diecisiete números de esta publicación, desde el 25 de marzo al 17 de 
noviembre de 1905. Sus contribuciones incluían dibujos y comentarios de carácter político en 
clave de humor. 
 
155 Su estancia en París hizo patente la inadaptación crónica de Emily Carr a la vida urbana. Sus 
problemas de salud le llevaron a permanecer en un hospital durante tres meses al cabo de los 
que se trasladó a  Suecia para recuperarse (Hembroff-Schleicher 1978: 28). 
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Cuando llega a Canadá en noviembre de 1911 Emily Carr está ansiosa por 
dar a conocer el nuevo arte a sus compatriotas y organiza una exposición de la 
obra que ha realizado en Francia. La muestra se celebró en el Island Arts and 
Crafts Club de Victoria y, por primera vez, Emily Carr exponía con otros artistas. 
En el verano de 1912, con energía renovada, se embarca en una expedición que 
la llevará a las  Islas de la Reina Carlota y a parajes remotos del Skeena River. El 
redescubrimiento de las culturas Nativas, gracias a su nueva visión y a las 
técnicas aprendidas, tendrá consecuencias de largo alcance. En 1913 Emily Carr 
presenta la conferencia “Lecture on Totems”, su defensa de la cultura y el arte  
Nativos. El proyecto artístico de Carr se verá, no obstante,  prácticamente 
paralizado a partir de ese mismo año por una serie de dificultades de orden 
económico, indudablemente; pero que muy posiblemente esconden causas más 
profundas como el convencimiento de Emily respecto a la imposibilidad de 
desarrollar el potencial artístico en su Canadá natal. En cualquier caso, la 
producción pictórica de Carr en los 1913 a 1927 es realmente reducida. El 
recuerdo literario de esta árida época se encuentra en The House of All Sorts, un 
relato de las relaciones de Emily, la dueña de esa casa de Troya, con inquilinos 
de toda laya. Es difícil imaginar una actividad menos acorde con el 
temperamento de Emily y del resentimiento que esta situación creó es buena 
muestra la obra mencionada. 
Los años de oscuridad tocan a su fin en 1927 con la participación de 
Emily Carr en la “Exhibition of Canadian West Coast Art – Native and Modern” 
que tiene lugar en Ottawa y Toronto. Carr encuentra una salida a su potencial 
creativo y el estímulo de compartir y competir con otros artistas da paso  a un  
período de actividad artística que se prolongará hasta el final de su vida. La 
pintura de este período se centra en una temática Nativa y manifiesta la 
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influencia de los movimientos de la pintura moderna europea que Carr asimiló 
durante su estancia en Francia y que, en estos años, se ve ampliada con el 
intercambio de ideas y experiencias con el Grupo de los Siete  y con el pintor 
Mark Tobey. 
Gradualmente se abrirá paso una tercera etapa en la que Emily Carr 
retoma el tema del paisaje con el fin de dar expresión a nuevas ideas. Su cuadro 
The Mountain156 y las vicisitudes de su gestación, recogidas en los Diarios, 
documentan esta fase de transición. A partir de 1934 Carr se centra en la 
representación del paisaje. Se inicia la última etapa de una pintura que es  un 
homenaje a todas las influencias recibidas y que se expresa en un estilo 
técnicamente depurado. En esta tercera etapa habrá un espacio también para la 
temática Nativa, probablemente un retorno a las raíces, propiciado por la 
escritura de Klee Wyck. 
 
3.4.1. La pintura etnográfica 
“Lecture on Totems” es la primera conferencia pública de Carr que se conoce. La 
escribió para presentar una exposición de más de doscientos cuadros con 
motivos Nativos  y tuvo lugar en el Drummond Hall de  Vancouver los días 16 y 
18 de abril  de 1913. En el apartado 3.3. me refiero con detalle a esta conferencia. 
La presente sección se centra en la exposición de 1913. Dicha muestra, además 
de representar la pintura tradicional y documental de Carr, anuncia una pintura 
nueva. Aunque no contamos con un catálogo de la exposición, podemos 
                                               




imaginar que expuso títulos como Kispiox o Totem Poles, Kitseukla157, que 
muestran la influencia francesa y tienen gran calidad pictórica158. 
 
Gerta Moray en su obra Unsettling Encounters observa que las teorías 
fauvistas sobre la expresión ayudaron a Carr a independizarse del parecido con 
la realidad y a buscar efectos expresivos más amplios (Moray 2006: 93). Ian 
Thom, que ha estudiado con detalle la estancia de Emily Carr en Francia, señala 
dos tendencias en conflicto en su pintura durante la primavera y el verano de 
1911: obras con un sentido muy potente de la línea y otras más “pictóricas” 
                                               
157 Kispiox, 1912. Óleo sobre lienzo, 93,4 x 78,1 cm. British Columbia Archives Collection.  Totem 
Poles, Kitseukla, 1912. Óleo sobre lienzo,  126,8 x 98,4 cm. Vancouver Art Gallery. 
 
158 El óleo Totem Poles, Kitseukla está realizado a partir de una acuarela sobre papel que Emily 
Carr pintó in situ en dos hojas de papel (Kitsegukla, Skeena River, 1912. 91,1x65, 4 cm. British 
Columbia Archives). Esta forma de trabajar a partir de un boceto, que es en si mismo una obra 
terminada, es característica de la energía creativa de Carr en 1912. 
 
Emily Carr 
Totem Poles, Kitseukla, 1912 
 270 
(Thom 1991: 25). Esto es evidente si se comparan dos cuadros de temática 
Nativa: Kispiox (ya mencionado) y The Welcome Man159. El primero representa 
la tendencia pictórica, mientras que el segundo muestra el control de la línea. 
Hay otro motivo importante para considerar que la pintura Nativa realizada en 
el verano de 1912 posee una energía diferente. Sabemos que Emily llegó a 
utilizar estos cuadros como referencia para realizar obra nueva en los últimos 
años de su vida, cuando su estado de salud hacía imposible sus viajes. Carr 
utilizó, además, los bocetos que realizó el verano de 1912 para ejecutar óleos y 
acuarelas durante el otoño y el invierno de 1912 y 1913 (Thom 1998: 6). 
 
Gerta Moray  destaca también la influencia francesa en relación con otro 
aspecto de  la trayectoria artística de Carr. En Unsettling Encounters se hace eco 
                                               
159 The Welcome Man, 1913. Óleo sobre cartón, 95,3 x 64,8 cm. National Gallery of Canada, 
Ottawa. 
Emily Carr     Emily Carr 
The Welcome Man, 1913                  Kispiox Village, 1912 
 271 
de un hecho de la biografía de Emily, ya señalado por Ian Thom, que revela que 
Carr llevó a Francia algunos bocetos con motivos Nativos,  los cuales, se dispuso 
a retocar bajo la fascinación de la pintura que acababa de descubrir.  A partir de 
estos datos Moray desarrolla la hipótesis de que Totem Pole160 sea una 
elaboración  a partir de un detalle de la acuarela An Indian Village161 y justifica 
su afirmación a partir de las novedades técnicas introducidas: el énfasis en 
representar la superficie del cuadro y su habilidad compositiva (2006: 94). La 
crítica al uso puede haber magnificado su pintura posterior, especialmente la 
del periodo 1928-1934, por razones políticas, pero eso no altera la frescura, la 
inmediatez y el sentido pictórico de  acuarelas tempranas como Portrait of a 
Native Man o  An Aboriginal School  House, Lytton, BC162. 
 
En este apartado de pintura etnográfica voy a presentar a continuación 
composiciones pictóricas que guardan relación con algunos de los relatos de 
Klee Wyck, con el fin de mostrar la imbricación de  pintura y escritura en Emily 
Carr.  Indian Village, Ucluelet, B. C. es un dibujo a pluma que representa una 
vista de Ucluelet, el pueblo Nuu-chah-nulth que Emily visitó en el verano de 
1899. Es posible que el dibujo fuera realizado a lápiz in situ y retocado más 
tarde a su regreso a Victoria. Desde un punto de vista etnográfico el dibujo 
documenta las características de un poblado Nativo de verano. Esto explica la 
ausencia de postes totémicos y el aspecto pobre e inacabado de los edificios. Las 
casas de estos asentamientos de verano estaban tradicionalmente construidas 
con planchas de madera en la fachada y planchas de peor calidad en las paredes 
                                               
160 Totem Pole, c. 1912. Óleo sobre lienzo, 68,6 x 35,9 cm. McMichael Canadian Art Collection.  
 
161 An Indian Village, 1909. Acuarela, 36,3 x 52,5 cm. Colección privada. 
 
162 Portrait of a Native Man, 1906-10. Acuarela, 36, 5 x 25, 4 cm. Colección privada. An 
Aboriginal School House, Lytton, BC (anteriormente Indian School at Lytton), 1910. Acuarela, 
37,0 x 54,4 cm.  McCord Museum of Canadian History, Montreal. 
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laterales. El tejado se cubría con cortezas. En el  dibujo las casas situadas a la 
izquierda se asemejan al tipo de construcción tradicional al que Emily Carr se 
refiere en su relato “Ucluelet”. 
 
On the point at either end of the bay crouched a huddle of houses – large, squat houses 
made of thick, hand-hewn cedar planks, pegged and slotted together. They had flat, 
square fronts. The side walls were made of driftwood. Bark and shakes, weighted with 
stones against the wind, were used for roofs. Every house stood separate from the next. 
Wind roared through narrow spaces between (KW: 25).  
 
 
Otros elementos materiales de la cultura Nativa apreciables en el dibujo 
son el sombrero tejido del niño sentado en la playa y la canoa situada en primer 
plano. Por otra parte, la composición documenta el uso de materiales de 
construcción no Nativos como las tejas y el cristal. La presencia del estilo 
europeo de construcción es evidente en el edificio de tres alturas situado en el 
centro de la composición. Indian Village, Ucluelet es también interesante 
porque documenta algunas de las actividades Nativas en los asentamientos de 
Emily Carr 
Indian Village, Ucluelet, 
1899 
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verano; así en las casas situadas a la izquierda se apoyan unas estructuras 
utilizadas para secar el pescado. 
Desde el punto de vista puramente pictórico el dibujo expresa una 
precisión de detalles pero ofrece una impresión excesivamente estática. Llama la 
atención la presencia del bosque situado en el fondo de la composición que, 
aunque representado con unas simples líneas, revela su fuerza y la  importancia 
que como tema llegará a adquirir en la pintura posterior de Emily Carr. 
En 1912 Emily Carr realizó un amplio recorrido por tierras del noroeste 
de Canadá. Una pequeña muestra en  el plano pictórico de este viaje es 
Cumshewa, acuarela fechada en 1912  que se exhibe en  la National Gallery of 
Canada en Ottawa. Está pintada en el estilo dominante de Carr  en esta época. 
Es una composición fresca e ingenua, de colores alegres, algo torpe en el diseño 
de la vegetación baja de la derecha del cuadro. El cuervo se  sostiene 
difícilmente en el poste, carente de fuerza y peso. Se asemeja, más bien, a un 
pájaro de madera de juguete. A pesar de ello y de su tamaño ordinario, resulta 
paradójicamente desproporcionado. Esta impresión se debe quizás a que no está 
bien integrado en la composición. La fuerza del cuadro reside en la montaña y 
en los árboles de la derecha, realizados como masas de color continuo,  lo cual 
les dota de la fuerza necesaria para quedar anclados en la realidad del cuadro. 
La composición, en conjunto, tiene el valor emotivo de transmitir una 
experiencia personal y, desde el punto de vista pictórico, es interesante como 
muestra del estilo de Emily Carr en los años 1912-13 inmediatamente 




Un paso más en este proceso de maduración nos lleva a Big Raven, óleo sobre 
tela pintado en 1931. Los detalles materiales de la composición son 
prácticamente los mismos que los de la acuarela de 1912, sin embargo el 
progreso realizado es extraordinario. Aparte de la influencia evidente de Lawren 
Harris en la forma de dibujar las nubes y la vegetación que rodea el poste, Emily 
Carr consigue expresar con  su propio estilo los elementos sobresalientes de la 
escena: la majestuosidad del cuervo tallado, a pesar de su deteriorado estado; la 
imponente pero equilibrada presencia del tótem, a pesar de la escasa longitud 
del poste que lo sustenta; la fuerza de una naturaleza que termina asimilando 
los elementos humanos y una lluvia incesante que transforma los restos de la 
vida humana en un barro vital. El 5 de febrero de 1931 Emily Carr describe en su 
diario este cuadro y lo que con él pretende expresar. 
 
Got the Cumshewa big bird well disposed on canvas. The great bird on a post in tangled 




bring great loneliness to this canvass and a haunting broodiness, quiet and powerful    




Estas dos  pinturas traen de nuevo a la vida la memoria de un pueblo 
largo tiempo desaparecido. Pero, como en los sueños, esta visión sólo puede 
mantenerse fugazmente. En el relato “Cumshewa” Emily Carr lo expresa así: “As 
we rounded the point Cumshewa was suddenly like something that had not 
quite happened” (KW: 33). 
 
3.4.2. El descubrimiento de la pintura 
En Emily Carr el descubrimiento de la pintura  como vocación  tiene 
lugar en el momento de su encuentro con el “Grupo de los Siete en 1927, aunque 
Emily Carr 
Big Raven, 1931 
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Carr llevara pintando toda su vida. Pero, a partir de  entonces, su dedicación a la 
pintura adquiere el carácter de un compromiso sagrado. Durante la etapa 
situada entre 1927 y 1933 su pintura está centrada en paisajes y temática Nativa. 
La búsqueda del paisaje tendrá, por un lado, un efecto positivo; pues permitirá 
desarrollar a Carr una técnica pictórica, con resabios estilísticos del Grupo de 
los Siete, pero acorde con su formación e inclinaciones artísticas. El sentido de 
pertenencia, relacionado con su vinculación a dicho grupo,  le proporcionará, 
por otro lado,  seguridad y confianza en su condición de artista. Sin embargo, es 
curioso observar cómo Emily necesita, al mismo tiempo, manifestar su deseo de 
ser diferente. Gracias a esta rebeldía, tan infantil como se quiera, Emily no 
quedará atrapada en la fascinación masculina por la técnica y seguirá buscando 
por su cuenta163. 
 
[October 5th] 
I‟ve been looking at A. Y. Jackson‟s mountains in the C.N.R. Jasper Park folder. Four 
good colour prints but they do not impress me. No I could not do one tenth as well but 
somehow I don‟t want to do mountains like that (H & T: 699). 
 
Esta identificación con el  paisaje canadiense facilitará, años más 
adelante, una desvinculación explícita con respecto a  los artistas de Ottawa y 
Toronto y la afirmación de una experiencia artística independiente.  
 
July 5th 
For years I have been “pillared” and “pillowed” on the criticisms and ideals of the East. 
Now they are torn away and I stand alone on my own perfectly good feet. Now I take my 
                                               
163 La influencia del Grupo de los Siete es la única reconocida por Emily Carr. Todas las demás 
son vigorosamente negadas, incluso las que podrían considerarse un halago, como en el caso de 
Van Gogh (ver H & T: 731). 
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soul as my critic. I ask no man but push with my own power, look with my own eyes, 
feeling into and praying always (H & T: 754). 
 
Por otra parte, la relación de Emily Carr con este grupo de pintores y, en 
especial, su amistad con Lawren S. Harris, estará siempre teñida de una 
desconfianza o extrañeza de fondo, como si Emily se resistiera a rendir la última 
parcela de su creatividad artística: su independencia ideológica. Es muy 
significativo leer una entrada de su diario que expresa su fascinación ante el 
descubrimiento del Grupo. Al mismo tiempo, su discurso está formulado a 
partir de preguntas retóricas, cuyas respuestas, negativas o inciertas, aparecen 
como  un intento apenas creíble de proporcionar cierta seguridad a la 
desorientada Emily. En su intento por ser sincera con todas las consecuencias 
revela lo que verdaderamente repele a sus gustos y convicciones artísticas y, con 
sorprendente presciencia, describe el tipo de pintura que en 1927 se le ofrece 
como uno de los modelos para imitar (el escenario de una representación 
teosófica), pero contra el que luchará y terminará rechazando, hasta encontrar 
su propia expresión y estilo. 
 
 [Thursday, November 17th] 
Oh, these men, this Group of Seven, what have they created? – a world stripped of 
earthiness, shorn of fretting details, purged, purified, a naked soul, pure and 
unashamed, lovely spaces filled with wonderful serenity. What language do they speak, 
those silent, awe-filled spaces? I do not know. Wait and listen; you shall hear by and by. 
I long to hear and yet I‟m half afraid. I think perhaps I shall find God here, the God I‟ve 
longed and hunted for and failed to find. Always he‟s seemed nearer out in the big 
spaces, sometimes almost within reach but never quite. Perhaps in this newer, wider, 




La historia de este vapuleado paisaje, víctima de la inestabilidad afectiva 
de Carr, tendrá una continuación feliz en sus diarios cuando los críticos, a los 
que Carr no suele distinguir con su estima, reconozcan unánimemente el 
carácter “canadiense por excelencia” de su pintura.  
 
[April 20th] 
I have been sent more ridiculous press notices. People are frequently comparing my 
work with Van Gogh. Poor Van Gogh! Well, I suppose they have to say something. Some 
say I am great and some that I am not modern. I don‟t think these young journalists 
know what or where or how I am. I am glad that they all seem to agree that I am pre-
eminently Canadian (H & T: 861-62).  
 
Una vez considerados los encuentros y desencuentros de Carr con el 
paisaje de Canadá, procede señalar que la predominancia del paisaje como 
inspiración y como tema pictórico en el Grupo de los Siete y en Emily Carr es 
aplicable de manera más general a los pintores canadienses (hasta los años 50) 
y esta generalización puede hacerse extensiva al campo de la literatura y la 
música. Esta dependencia del paisaje se explicaría a partir del carácter 
canadiense, que se define como esencialmente individualista e introspectivo, y  
tiende a buscar en la naturaleza una relación de igual a igual. Por otra parte, la 
vastedad y el aspecto inexplorado de estas tierras en aquella época convierte  
esta relación en una confrontación, en la que el ser humano pone a prueba sus 
capacidades para sobrevivir e imponerse sobre los elementos164. Por eso esta 
                                               
 
164 Desde el punto de vista exclusivamente artístico esta dependencia con respecto a la 
naturaleza y el paisaje llegará a ser un obstáculo para la incorporación de los artistas a las 
corrientes dominantes; y en el caso del Canadá de los años veinte, a las vanguardias europeas.  
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experiencia vital se expresa artísticamente en términos de sublimidad. Un 
artista contemporáneo de Emily Carr y originario también de  British Columbia, 
Jack L. Shadbolt explicaba así la impresión que le producía la pintura de Emily 
Carr: “a malignant and sombre nature more worthy of solemn awe or fright than 
of reciprocative joy”165 
Conviene observar que la trayectoria inicial de Carr y su elección de una 
temática Nativa la separa de la tradición paisajística de la pintura canadiense, 
como si hubiera elegido ser moderna mucho antes de descubrir la pintura 
moderna, especialmente a partir de su estancia en Francia. Pero, a partir de 
1927, su personal elaboración del concepto “arte moderno canadiense” pasa por 
la aceptación e inclusión del paisaje canadiense. En los primeros años esta 
concepción paisajista está muy limitada por la influencia del Grupo de los Siete 
y especialmente por las enseñanzas de Lawren Harris. Pasada esta efervescencia 
creativa y emocional, Carr, como siempre, buscará una vía más personal para 
interpretar ese paisaje. Creo que en estas contradicciones y disyuntivas es donde 
puede situarse la pregunta sobre si Emily Carr es una pintora romántica o 
modernista y afirmar que su pintura de paisajes está en deuda con el 
trascendentalismo y con la manera en que esa filosofía realiza e interpreta el 
retorno a la naturaleza, tema al que ya nos hemos referido. En este punto se 
trataría, únicamente, de destacar el hecho sociológico de cómo esta necesidad 
de vuelta a la naturaleza se sitúa en un momento en que, quizá por vez primera, 
la naturaleza aparece a los ojos de los habitantes de las ciudades como una 
fuente de recursos, susceptible de explotación, y como una fuente de solaz, el 
refugio ante las tensiones crecientes de la vida en las ciudades. Los años 1928-
1929 constituyen una encrucijada y, a la manera de Edipo, Carr toma una 
                                               
165  Citado en Buchanan (1941: 76).  
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decisión “a ciegas” y reniega temporalmente de sus orígenes (la pintura Nativa) 
e inicia un trayecto diferente que culminará en su última etapa.  
En el capítulo 3.3 dedicado a los escritos teóricos comentamos cómo el  
artículo de 1929 no da prácticamente cuenta de las profundas transformaciones 
producidas en la vida y obra de Carr, excepto el párrafo final, que hace 
referencia al viaje de 1928, donde contrasta las impresiones producidas en 
ambos viajes: “Last year I went north again, the first time for several years. Few 
poles are left, few old type houses, and very few old people” (Carr 1929: 22). La 
conclusión del artículo también puede interpretarse como el resultado de una 
percepción diferente de la decadencia y el abandono, en el sentido de que Carr 
ha comprendido que lo viejo debe volver al silencio de la tierra para que surja lo 
nuevo. En este mismo sentido composiciones que describen el deterioro y el 
abandono de los postes totémicos pueden interpretarse como manifestación de 
las costumbres Nativas más que como una aceptación de la supuesta 







En 1931 Emily Carr pintó Vanquished, óleo sobre lienzo que se conserva 
en la Art Gallery de Vancouver. La pintura se corresponde con la descripción 
que aparece en “Skedans” y “Salt Water”, los dos relatos de Klee Wyck ya 
comentados. El tipo de composición es semejante al de “Big Raven”, realizado 
igualmente en 1931. Sabemos también por sus Diarios que en esta época está 
trabajando en temas indios: “how steeped in the Indian stuff you are”, “I´m still 
on Indian stuff” (H & T: 673) y que empieza a apuntarse una nueva inquietud a 
la que  Carr da expresión pictórica, tímidamente al principio, con bocetos en 
carboncillo de pinos, árboles que irán adquiriendo mayor presencia hasta 
constituir el elemento más significativo de la pintura de su última etapa. 
 
[Sunday, January 18th] 
I have done a charcoal sketch today of young pines at the foot of a forest. I may take a 
canvas out of it. It should lead from joy back to mystery – young pines full of light and 
joyousness against a background of moving, mysterious forest. Last night I dreamed 
that I came face to face with a picture I had done and forgotten, a forest done in simple 
movement, just forms of trees moving in space. This is the third time I have seen 
pictures in my dreams, a glint of what I am striving to attain (H & T: 671). 
 
Es en medio de este torbellino de ideas que  pugnan por expresarse y de 
influencias en proceso de superación donde puede enmarcarse Vanquished.  La 
pintura es representativa de un momento de cambio: tiene elementos del 
pasado, de una vida que parece haberse ido para siempre – y en este sentido 
está en relación con el relato “Skedans” – y por otra parte apunta a lo por venir, 
a una nueva visión menos superficial, en la que predomine un ritmo y una 
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dirección de conjunto, como en el relato “Salt Water”. La fuerza del cuadro 
reside en la masa ondulada vegetal del centro de la composición que, sin apenas 
transición, enlaza con las colinas de la derecha. Y sobre esta mullida y profunda 
base, desparramados e inclinados caprichosamente, aparecen tótems apenas 
esbozados y postes mortuorios, como si fueran troncos mal talados y 
abandonados  porque han dejado de ser útiles. En un segundo plano a la 
izquierda y, como precipitándose a otro lado de la ondulación, se distinguen 
cuatro rectángulos (tótems) detrás de los que aparece una construcción 
grisácea. A la izquierda del cuadro, medio engullida por los tótems, se aprecia 
otra construcción parecida. Sabemos por la descripción en el relato “Skedans” 
que estas construcciones son casas abandonadas. Estas casas se hacían con 
planchas de madera y el tejado se cubría con cortezas. Sin embargo, en el cuadro 
estas casas parecen más bien formaciones de piedra, como si fueran 
monumentos megalíticos. Esta fusión entre la tierra y las construcciones 
humanas y la mezcla de sus materiales tiene que ver con el deseo de Carr de 
“discover the pervading direction, the pervading rhythm, the dominant, 
recurring forms, the dominant colour” (H & T: 672). Por otro lado, conviene 
notar la significación de las colinas de la derecha. Estas masas montañosas que 
en Vanquished comparten escenario con otros elementos compositivos, irán 
gradualmente adquiriendo protagonismo hasta convertirse en elementos únicos 
de sus cuadros a partir de 1933. Esto se aprecia en obras como The Mountain 
(1933) o Houses below the Mountain del mismo año.   
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Sin embargo, la contemplación de un cuadro como Vanquished tiende a 
potenciar un significado negativo y extender un velo de intemporalidad sobre la 
escena que oculta la progresiva intervención humana sobre el paisaje, causada 
por la explotación de sus recursos y por la búsqueda de esparcimiento. Podemos 
interpretar, finalmente, Vanquished como testimonio del abandono sufrido por 
el pueblo de Skedans, y contrastar esas ruinas con otras imágenes diferentes 
para apreciar cómo las poblaciones Nativas consiguieron adaptarse a 
Emily Carr 
The Mountain, 1933 
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circunstancias extremas y crear una nueva cultura Nativa, producto de esta 
aculturación (Moray 2006: 333). 
   Dentro de esta misma etapa de descubrimiento de la pintura deseo 
referirme a continuación a dos nuevos cuadros.  En el primer caso, se trata de 
un paisaje en diálogo con elementos constructivos que reflejan un proceso de 
aculturación. En el segundo ejemplo, el paisaje aparece poblado con elementos 
materiales de la cultura Nativa. Esto nos traslada literalmente a  territorio  Nuu-
chah-nulth, el escenario de Indian Church, óleo sobre lienzo pintado en 1929 
con ocasión del viaje de Emily Carr a Friendly Cove (Yuquot) situado en la punta 





Indian Church, 1929 
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En el cuadro la iglesia se eleva en el centro inferior de la composición, 
rodeada de tuyas gigantes, pinos y abetos de Douglas166. Los árboles, 
representados con formas geométricas, envuelven la iglesia y el cementerio 
próximo. Hay un énfasis en la linealidad y geometría de las formas artificial y 
exagerado, incluso incongruente con la libertad de las formas que un paisaje 
semejante debería sugerir. El cementerio se reduce a una sucesión de cruces 
apenas esbozadas. Es el uso de diferentes tonos de verde lo que salva a esos 
árboles exuberantes de aparecer artificiales y desvitalizados. En la parte 
superior izquierda de la composición se vislumbra un cielo luminoso que parece 
la promesa de un mundo más libre, en el sentido pictórico y religioso, un 
heraldo del tipo de cielo que Emily Carr empezará a pintar en 1934. La aparición 
de este nuevo motivo pictórico puede relacionarse con la necesidad de Carr de 
expresar movimiento, que aparece tempranamente en sus diarios. El 19 de 
marzo de 1931 escribe: “I want to paint some skies so that they look roomy and 
moving and mysterious and to make them overhang the earth, to have a 
different quality in their distant horizon and their overhanging nearness” (H & 
T: 673).  
La manera en que el paisaje se relaciona con la iglesia plantea la duda de 
si las ramas de los árboles abrazan o atacan la superficie de la iglesia.  A la 
derecha hay una rama que sobresale y que parece amenazar con derribar el 
campanario, y más abajo, otras ramas, a manera de flechas, apuntan también 
hacia la iglesia. Puede ser simplemente el resultado no deseado de intentar 
                                               
166 Red cedar (Thuja plicata), también conocido  como cedro rojo o cedro  de las canoas, es un 
árbol conífero perenne de la familia de las Cupresacéas. Los Nativos de la costa Noroeste de 
Canadá lo  han utilizado  extensamente en la fabricación de objetos de uso cotidiano y artístico. 
El abeto de Douglas (Pseudotsuga menziesii) es un árbol perenne de gran altura  con una 
corteza gruesa, de madera de calidad y  con conos pendulares y brácteas  que sobresalen de las 
escamas de los conos. 
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mantener la linealidad a toda costa en aras de un estilo y esta es la opinión 
sostenida por Ferry Fenton  (1978: 52-53), el cual atribuye los rasgos cubistas de 
esta pintura a la posible influencia de Mark Tobey. Si esto fuera así, Carr habría 
tenido una influencia más con la que medirse. De cualquier forma, es relevante 
preguntarse sobre la posición ideológica de Emily en relación con el tema 







El cuadro puede interpretarse como testimonio de las verdaderas 
creencias religiosas de Carr. En una época en que se encontraba bajo la 
influencia de la teosofía, principalmente a través de su amistad con el pintor 
Lawren S. Harris, fue capaz de separarse de una doctrina que demostraría ser 
ajena a su manera de pensar. Indian Church es una declaración de principios 
Lawren Harris 
Mount Robson, h. 1929 
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mediante la representación de una iglesia católica (Blanchard 1987: 213). Para 
ello utiliza líneas blancas y claras que sugieren pureza y claridad de 
pensamiento. Por otro lado, la presencia de la iglesia y del cementerio con las 
cruces subraya la desaparición de las prácticas funerarias Nativas, hecho que no 
puede haber pasado desapercibido a Emily Carr. En el paisaje se echa algo en 
falta, la presencia de un elemento cultural autóctono: una casa comunal, una 
canoa o el familiar tótem. Esta ausencia es más evidente si se compara Indian 




Ambos cuadros poseen un concepto y estilo similares, pero el segundo 
representa elementos originales de la cultura autóctona, aunque las casas y los 
tótems estén reducidos a unas líneas. Desde el punto de vista pictórico, Indian 
Church es la expresión de un compromiso entre la necesidad de satisfacer los 
requisitos de un estilo “prestado” y el impulso por expresar de manera personal 
Emily Carr 
Old Time Coast Village, 1929-30 
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lo que significaba la naturaleza y el arte Nativo. El término “prestado” puede 
entenderse en dos sentidos diferentes. Se refiere especialmente a la influencia  
del estilo de Lawren Harris  en la pintura de Emily Carr de esos años. En un 
sentido más amplio se relaciona con las ideas de Carr sobre el arte canadiense y 
su convencimiento de que este arte debe encontrar un estilo y expresión propios 
(Carr 1929:20). 
El título del cuadro, una contradicción en sí mismo, es también indicativo 
de este compromiso. El elogio constante de esta pintura por parte de Lawren 
Harris, quien la había adquirido en 1930, enojó a Emily Carr. Este sentimiento 
negativo no se explica, a menos que comprendamos que lo que a Emily 
realmente le ofendía era el verse limitada a un estilo y motivo, como si se le 
negara la posibilidad de crecer. La iglesia de Indian Church ocuparía el lugar del 
“Indian motif” suprimido siguiendo los consejos de Lawren Harris: “For a while 
at least, give up Indian motifs. Perhaps you have become too dependent on 
them; create forms for yourself, direct from nature” (GP: 443). 
 
Mr. Harris thought I had reached the limit of my capabilities, did he! Well, my 
limit was not going to congeal round that Indian Church! I sent other work east. 
He compared it unfavourably with the Indian Church – I had thought this work 
just as good, perhaps better. Mr. Harris did not. He still praised the Indian 
Church. 
“You limit me! I‟m sick of that old Church. I do not want to hear any more about 
it!” I wrote angrily (GP: 453). 
 
En el estudio de este segundo periodo procede detenerse a analizar el 
componente “expresionista”  de la pintura de Emily Carr. Derek Stacton (1951)  
distingue dos tipos de expresionismo: uno es un método de definir la 
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experiencia objetiva y  de transmitir o interpretar esa experiencia recibida; el 
otro describe una forma de proyectar la experiencia subjetiva y de imponerla. La 
pintura de Emily Carr es un ejemplo de expresionismo del primer tipo, a través 
del cual la artista transforma su propia experiencia y transmite al espectador el 
contenido emocional y simbólico del tema o motivo pictórico o del propio 
pensamiento (1951: 502). Su expresionismo procede de un largo proceso de 
aprendizaje y comprensión del arte Nativo y de su manera de entender el 
proceso creativo del artista Nativo: “Thus the Indian identified so completely 
with his totem that, when he came to picture it, his felt knowledge of it was 
complete, and burst from him with intense vigour. He represented what it was 
in itself and what it stood for to him” (Carr 1972: 36). Esta profunda 
comprensión de los procesos creativos contribuiría a su particular evolución 
abstracta de los últimos años, a pesar de que la abstracción no fuera una forma 
de expresión con la que ella inicialmente se identificara.  
 
I was not ready for abstraction. I clung to earth and her dear shapes, her density, her 
herbage, her juice. I wanted her volume, and I wanted to hear her throb. I was 
tremendously interested in Lawren Harris‟s abstraction ideas, but I was not yet willing 
to accept them for myself   (GP: 457). 
 
Hay otro aspecto que contribuye al expresionismo de Emily Carr y que 
facilita la transición desde la artificialidad de pinturas como Indian Church 
hasta un estilo maduro que combina pintura y dibujo de una manera más 
integrada y radical. Se trata de la adopción,  a partir de 1932, de un nuevo medio 
técnico en el que Carr utiliza papel barato y pintura diluida en aguarrás para sus 
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estudios y bocetos de los bosques de British Columbia (Fenton 1978: 53; 
Shadbolt 1987: 114). 
 
 
La pintura de los años 1928 a 1930 descubre otros cambios reveladores: 
en efecto, en los cuadros de Carr quedan muy pocas personas. Más exactamente, 
la población Nativa ha desaparecido de su entorno físico y territorial. Por otra 
parte, la representación de los elementos arquitectónicos de estas culturas – 
casas y postes totémicos – ha cambiado completamente si  la comparamos con 
el periodo de 1912-1913 en el que  estos elementos contienen una cualidad 
realista, independientemente de las innovaciones técnicas que Carr introduce, y 
presentan el paisaje y las construcciones humanas como elementos 
diferenciados y de distinto origen. 
Emily Carr 
Untitled, 1931 - 1932 
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Por otra parte, los Nativos recuperados para la  pintura a través del 
género del retrato muestran el sentido humano y artístico de Carr. En primer 
lugar, se han independizado del paisaje y del pueblo o reserva. Al mismo 
tiempo, muestran que su dignidad y supervivencia no dependen de su 
vinculación con lo natural. Aparecen vestidos con ropa occidental, lo que pone 
de manifiesto procesos de aculturación muy intensos, pero no significa que estas 
personas hayan perdido o renunciado a su identidad. 
  
 
 A partir de 1928, el proceso de inmaterialización de la pintura de 
Carr afecta a la manera en que el paisaje y la presencia humana se relacionan. 
Ahora todos los elementos están subordinados a una expresión y técnica 
artísticas que, hasta entonces, estaban menos desarrolladas y permitían que la 
realidad se expresara subrepticiamente. No obstante, es esta innovación la que 
permite que los elementos arquitectónicos adquieran un protagonismo 
Emily Carr 
Mrs. Douse, 
Chieftainess of  
Kitwancool, 1928 
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diferente, pierdan su carácter “documental” y se constituyan en elementos 
compositivos, de manera que, a pesar de su poderosa presencia, trascienden el 
sentido de significantes culturales concretos. Esta descontextualización de los 
referentes culturales responde a una búsqueda artística. Desde este punto de 
vista, las acusaciones de apropiación cultural y de interpretación incorrecta de 
mitos Nativos, vertidas sobre la pintura de Emily Carr son manifestación de las 
preocupaciones de nuestra época, pero no constituyen un criterio para evaluar 
la calidad artística.  
Por otra parte, las composiciones de este periodo son interesantes 
también para determinar si éstas deben su sentido pictórico a la inclusión de 
postes totémicos. Lawren Harris había advertido a Carr contra la inclusión de 
estos motivos, que constituían de por sí una obra de arte, en un cuadro: “For a 
while at least, give up Indian motifs. Perhaps you have become too dependent 
on them; create forms for yourself, direct from nature” (G P: 443). Es cierto que 
en los cuadros del periodo 1928 a 1931 los postes totémicos aparecen entre otros 
elementos como canoas y casas, y que las técnicas utilizadas favorecen la 
distinción entre unos y otros. Sin embargo, el equilibrio de la composición y su 
efecto visual no está subordinado a estos rasgos arquitectónicos. De hecho, unos 
postes heráldicos, deteriorados hasta el punto de ser irreconocibles, pueden 
aparecer en un cuadro, no exactamente como elementos decorativos, tal y como 





3.4.3. El retorno a la naturaleza y a la temática Nativa 
A partir de 1937 Emily Carr regresa a sus orígenes Nativos y, finalmente, 
toma una dirección sorprendente con su vuelta final al paisaje. Sin embargo, si 
en 1927-1929 Carr no era una pintora romántica, los paisajes de su última etapa 
apuntan a un definitivo retorno al arte “primitivo”, a una esencialidad de lo 
natural como la que encontramos en la actualidad en el “land art”167. Es posible 
rastrear el recorrido de la tendencia primitivista de Emily Carr a partir de un 
                                               
167 El land art es un movimiento artístico surgido en Estados Unidos a finales de los años sesenta 
que representa el paisaje y la obra de arte como inextricablemente unidos. Este movimiento se 
inspira en el minimalismo y el arte conceptual y cuenta con artistas como Walter de Maria, 
Richard Long y Robert Smithson entre otros. 
 
Emily Carr 
A Haida Village, h.1929 
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enfoque tribal, en el que la pintura refleja objetos concretos de las culturas 
Nativas, hasta llegar a una idea sintética de lo primitivo, reflejada en el retorno a 
la representación de la naturaleza. En esta tendencia a ver lo primitivo en 
términos conceptuales, más que concretos, Emily Carr estaría cerca de los 
presupuestos del land art168.  
En este apartado conviene también referirse al cambio de enfoque en la 
espiritualidad subyacente a la pintura de Carr. Hay un proceso que comienza 
con la representación del espíritu nativo a través de sus tótems y sus casas 
comunales, que continúa en una etapa de sincretismo representada por Indian 
Church, hasta llegar a la visión trascendentalista de la naturaleza, en este último 
periodo. El historiador de arte y conservador del Museo de Arte Moderno de 
Nueva York   Kirk Varnedoe resume así la suerte del primitivismo en el arte 
moderno y contemporáneo: “primitivism seems to have come full circle, from 
object without context to context without object” (Rubin 1984: 661); 
observación que puede aplicarse a la pintura de Emily Carr. Y lo que motiva 
estos cambios formales y semánticos es, principalmente, una cuestión 
ideológica: algunos movimientos dentro del arte moderno y el land art 
contemporáneo aspiran a realizar un arte “more integrally engaged with broader 
systems of nature, magic, ritual, and social organization” (Rubin 1984: 662)169. 
Las semejanzas entre la pintura de Emily Carr y el land art estriban también en 
la manera en que perciben lo primitivo y en cómo  tratan su presencia o 
                                               
168 El retorno a lo primitivo que se produce en la década de los setenta y, que el land art 
representa, se interpreta como una reacción a la estética del Pop Art, el minimalismo y el 
expresionismo abstracto, y como un movimiento a favor de nuevos ideales artísticos y 
personales y de una liberación política que implique un acercamiento a la naturaleza, físico y 
afectivo. 
 
169 El problema de la separación de las  esferas del conocimiento, la moral y la ley, y el arte se 
discute en esta investigación en la sección 2.5. El retorno de lo primitivo, a propósito del 
artículo de Habermas “Modernity: An Incomplete Project”. 
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desaparición; punto  en que se aprecian ciertas divergencias. Por un lado, la 
pintura de Carr está enraizada en una cultura que percibe la naturaleza como 
una realidad cercana e incuestionable, muy lejos todavía de un pensamiento 
catastrofístico, o de la necesidad de “salvar” la naturaleza170. Los paisajes de 
Emily Carr en su última época están realizados en lugares accesibles y 
frecuentados por excursionistas. A pesar de ello, Carr es capaz de trascender 
esta realidad inmediata que se ofrece a los sentidos y nos brinda una visión 
esencializada, impersonal de esa naturaleza. Los pintores del Grupo de los Siete, 
por su parte, mantienen una relación física con la naturaleza que parece 
responder al  mismo espíritu que guía las exploraciones geográficas llevadas a 
cabo en las primeras décadas del siglo XX. Hay un afán por conquistar el 
elemento natural, por ponerse a prueba que, más allá de la realización de ideales 
masculinos, revela una insatisfacción creciente con la vida urbana. Esta 
insatisfacción, unida a paranoias de destrucción total de la naturaleza, nutrirá el 
imaginario del land art de nuestro tiempo. La esencialidad de la composición 
reproducida a continuación recuerda la pintura de Emily Carr de su última 
etapa. Existen, además, otras coincidencias interesantes entre ambos artistas: 
su respeto por la naturaleza y la presencia de un elemento “exótico” que, en el 




                                               
170 Sin embargo, su pintura suscitó reflexiones ecológicas desde época temprana, en especial sus 
cuadros de árboles cortados. Ya en 1938, y a propósito de Loggers’Culls, expuesto en Nueva 
Zelanda, un periodista comentaba: “Loggers’Culls shows another aspect of the [logging 
industry] and, although the principal interest in the picture is probably the wind storm in the 
sky, there is a forceful reminder in the foreground of the taking away of the good trees and 







Emily Carr sintió la fascinación de lo primitivo; de hecho, su pintura 
corrió el peligro de estancarse en los motivos nativos característicos de su 
pintura de los años 1920 a 1927. Esta forma de “apropiación” artística, de 
carácter narcisista, se explica por la necesidad de afianzar vínculos primarios 
que hacen posible el desarrollo de una identidad artística; pero, con suerte, se 
trata de una etapa formativa que lleva a la consecución de una expresión propia 
que recogerá la experiencia vivida del artista. Emily Carr abandonará 
gradualmente los temas pictóricos nativos y logrará dar con la expresión de 
nuevos temas que estén en consonancia con sus nuevas inquietudes espirituales 
y artísticas. La influencia de lo primitivo, circunscrita a la pintura canadiense de 
los años 1911 a 1931, puede servir para comparar la evolución de la pintura de 
Carr con respecto a la de sus coetáneos, el Grupo de los Siete. Para estos 
pintores fue el contacto con la naturaleza y el paisaje de Canadá lo que impulsó 
su creatividad. La diferencia estriba en el hecho de que Carr siguió buscando 
Richard Long  
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nuevos temas y técnicas, para dar respuesta a una inquietud ampliamente 
documentada en sus Journals of an Artist. Los pintores del Este, en cambio, 
parecen absortos en el potencial del paisaje canadiense como para necesitar 
indagar más allá. Este es, ciertamente, un juicio sumario, y del que habría que 
excluir a Lawren Harris, artista decisivo en la evolución de Emily Carr. Su 
camino hasta la abstracción puede ser indicativo de una comprensión de los 
elementos formales del arte primitivo; en el mismo sentido en que otros artistas 
modernos aprendieron a reconocer la destreza y el control como componentes  
de este arte. 
Probablemente sea este sentimiento primordial de catástrofe, al que nos 
referíamos con anterioridad,  el cordón umbilical  que une a primitivos y 
modernos y a partir del que el arte, más que nunca, desempeñaría una función 
apotropaica. Sin embargo, en esta escena en la que primitivos y modernos se 
encuentran en torno a la hoguera, se ha colado ese deseo infantil de que alguien 
todopoderoso resuelva los problemas. En estos casos, resucita el chamán, el 
curandero de la comunidad, pero fuera de época; ya que nuestra sociedad no 
posee el  consenso  necesario para admitir esa forma de “trabajo social”. Ese 
carácter regresivo que ciertos retornos a la naturaleza delatan es lo que María 
Zambrano debió de percibir en algunas manifestaciones del arte moderno, lo 
cual explicaría la perplejidad del texto “La destrucción de las formas”. Si 
comparamos estas posiciones maximalistas con la relación que Emily Carr 
mantiene con las culturas Nativas, apreciaremos diferencias sustanciales. En 
primer lugar, el antiintelectualismo  de Carr le pone a salvo de elucubraciones 
escatológicas; en segundo lugar, su conocimiento directo de estas culturas 
introduce un componente afectivo que, en otras manifestaciones artísticas, se 





Nos encontramos, una vez más, con la originalidad de Emily Carr, la cual 
consigue una expresión propia dentro de los convencionalismos y expectativas 
de su entorno artístico. Por otra parte, procede deliberar si el hecho de que no 
pertenezca a un grupo o movimiento concreto la libera de las contradicciones 
unidas al destino del arte canadiense, en eterna lucha entre un provincialismo-
nacionalismo y una aspiración internacional. Esta pugna no deja de ser otra 
manifestación de la ansiedad ante las influencias, a la que Carr no es inmune. 
Sin embargo, si se considera su trayectoria artística en conjunto, puede 
concluirse que las diversas influencias a las que estuvo sometida sirvieron de 
estímulo y de empuje y, a la larga, contribuyeron a despejar y sacar a la luz sus 
propias ideas. Un pequeño ejemplo de esta afirmación general se ilustra en su 
forma de entender y utilizar el concepto de “abstracción” en su propia pintura. 
La pintura de Carr, por ejemplo, tiene un sentido de la experimentación muy 
controlado y regido por el principio de lo que ella quiere expresar. Sus cuadros 
Emily Carr 
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de árboles y paisajes a partir del año 1934 admiten un desarrollo hacia la 
abstracción. Sin embargo, Carr no continuó esta exploración, no por falta de 
técnica o de espíritu innovador, sino porque su proceso creativo transcurría de 
forma diferente. 
Derek Stacton percibe la abstracción en la pintura de Emily, 
precisamente a partir del “movimiento en el espacio” al que se refería Lawren 
Harris. Stacton retoma la idea del movimiento y la relaciona con una técnica 
básica de Carr consistente en mostrar la luz “como un torrente de color, con 
densidad y volumen y siempre en movimiento”. A partir de  este principio 
Stacton infiere que Carr llega a percibir todos los objetos como estados de 
cambio dentro de un proceso orgánico, aunque de manera impersonal e 
interpreta el proceso de abstracción en la pintura de Carr como “una disolución 
de la forma, aunque presente su apariencia”. 
 
She saw the processes of nature less as a determined struggle than as a natural 
phenomenon, in which struggle was merely one element, and thus she was saved from 
the excesses of late nineteenth century romanticism. Because she was interested in the 
essential nature of what she painted, her work became truly abstract (1951: 501). 
 
Podemos relacionar esta referencia fundamental con la idea de 
“distorsión”, ya discutida, y con esa “destrucción de las formas “que ocupaba los 
pensamientos de María Zambrano y tendremos una aceptable instantánea de la 
literatura y el arte moderno. María Zambrano y Derek Stacton, sin embargo, 
valoran de una manera muy diferente esta disolución de la forma. Recordemos 
que Zambrano la relaciona con la oscuridad; Stacton, en cambio, cree que es el 
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fruto de la experiencia, el resultado de un proceso en el que el artista consigue el 
control de su tema. 
 
This process of disintegration of form we find in the work of all truly creative artists – 
artists who think in terms of their medium, rather than merely use it as a method of 
recording extra-artistic conclusions. It occurs as the artist ages, and comes to grips with 




Esta disolución es posible gracias al giro expresionista que Carr da a su 
pintura, a partir del momento en que expresa el movimiento a través del gesto 
Emily Carr 
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de la pincelada, no del objeto representado. Aunque Stacton no da un nombre a 
este estilo pictórico, es inevitable pensar en un incipiente expresionismo 
abstracto a la vista de cuadros como Scorned as Timber, Beloved of the Sky171.  
El legado de Emily Carr reside en haber transmitido la idea de 
continuidad entre el arte Nativo y el arte moderno, entre el pasado y el presente; 
de manera que el primero permanezca vivo y ayude a transformar el sentido de 
nuestras vidas. Carr parece alumbrar una respuesta a la perplejidad de María 
Zambrano ante la destrucción de las formas. En un sentido más amplio, Carr ha 
dado un sentido a la relación entre el arte “primitivo” y el arte moderno y  
llegado a una síntesis que muchos artistas europeos encontraron difícil de 
conseguir. 
Para concluir: la utilización de nuevas técnicas y nuevos motivos forma 
parte de un proceso natural de evolución artística, que no puede ocultar un 
hecho principal: la intención de recrear imaginativamente el simbolismo del 
arte Nativo con el fin de llenarle de vida y significado con vistas a un público 
blanco desconocedor de su simbolismo tradicional (Stacton 1951: 502). Y es a 
causa de esta comprensión profunda del simbolismo Nativo por lo que Emily 
Carr puede considerarse una pintora expresionista.  
                                               
171 Scorned as Timber, Beloved of the Sky, c. 1935.  Óleo sobre lienzo, 112,o x 68,9 cm.  





La consideración crítica de la  figura y la obra de  Emily Carr a lo largo de 
los años es un reflejo de la manera en que el pensamiento y las preocupaciones 
de  una época y de un tiempo concreto influyen en  las manifestaciones 
culturales.  Un repaso a la manera en que la crítica se ha ocupado de Emily Carr 
nos lleva a los inicios de los años cuarenta del pasado siglo, que coinciden con 
los últimos años de la vida de la artista y los posteriores a su fallecimiento. En 
aquellos  años la crítica artística estaba centrada en los logros formales de su 
pintura, mientras que la publicación de su obra escrita era saludada como la 
obra singular de una escritora aislada y original; esta crítica no solía estar 
exenta de cierto paternalismo. A pesar de la profesionalidad de la crítica 
artística de esos años, ésta deja notar la influencia del magisterio ejercido por el 
pintor Lawren Harris, mentor y protector de Emily Carr, muy interesado en 
subrayar la modernidad de la pintura de ésta, en detrimento de otros aspectos 
igualmente originales como la contribución de las culturas Nativas al sustrato 
formal y a los contenidos de su obra artística.  A partir de los años setenta se 
hace patente un interés creciente por los aspectos biográficos de la artista; de  
tal manera que, en  la  crítica de  esos años, Carr surge como la heroína de una 
épica canadiense representativa, además, de la modernidad cultural de Canadá. 
Los años 80 y 90 son testigos en todo el mundo occidental  de la 
reevaluación crítica de  mitos históricos y artísticos y Emily Carr no podía 
escapar a ese riguroso examen. Al mismo tiempo, la singularidad de su biografía 
permite su “reciclaje” como paladín de diversas causas: desde el feminismo 
hasta  el ecologismo. La crítica artística más reciente  vuelve a potenciar los 
aspectos formales de su obra, a lo que se suma un análisis más riguroso del 
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contexto histórico, no exento a veces de cierta agresividad frente al  
“victorianismo” y el “colonialismo” de la artista. La crítica dedicada a su obra 
escrita es, en cambio,  irregular. En ocasiones adolece de un carácter errático, 
fruto en mi opinión, de la falta de un aparato crítico adecuado que aborde y dé 
cuenta de las singularidades de dicha obra. Por otro lado, hace demasiado 
hincapié en cuestiones personales  que se convierten en irrelevantes al no estar 
presentadas en un contexto disciplinar apropiado. Desde el respeto y la 
admiración a la figura de Emily Carr este trabajo pretende contribuir a una 
tradición crítica que la propia existencia de su obra ha hecho posible, al tiempo 
que reconoce la inmensa valía de esta tradición. 
El sentido de la  obra de Emily Carr se expresa en  la creación  de un lugar 
interior y privado, pero capaz de  una proyección pública y exterior, por medio 
de la escritura y la pintura. Un lugar, diferente al de sus sueños, donde la 
búsqueda personal de Carr adquiere sentido para otras personas. Y quizás ese 
placer exquisito del que hablaba Coleridge pueda llegar a ser la promesa de una 
felicidad futura. Este doble sentido de interioridad y exterioridad, es aplicable 
también a la experiencia de dos culturas: la cultura heredada de sus padres y la 
cultura Nativa. Las circunstancias biográficas de Carr y su propia elección 
personal le permitieron vivir una experiencia de exotismo que nos recuerda los 
“Consejos al buen viajero” de Victor Segalen. 
 
Desde lo hondo de su pedazo de tierra patriarcal, el éxota invoca, desea y barrunta el 
más allá. Pero, habitando el más allá, al mismo tiempo lo encierra, lo circunda, lo 
saborea y he aquí el terrón, el terruño, que de pronto es considerablemente diverso. Y de 
ese doble juego equilibrado procede una incansable e inagotable diversidad (1989: 44). 
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La obra pictórica y literaria de Emily Carr es representativa del papel que 
tuvieron las culturas Nativas de la Costa Noroeste de Canadá en la construcción 
de su identidad artística. Carr admiraba estas culturas como representativas de 
una vida natural, libre de las restricciones de la sociedad victoriana en la que se 
había criado y  había sido educada. A través de su identificación afectiva fue 
capaz de desarrollar una identidad artística en sintonía con la naturaleza y con 
el espíritu divino, y al tiempo integrar elementos artísticos procedentes de 
dichas culturas, en los que Carr encontró un elemento de modernidad ausente, 
en su opinión, en las artes plásticas de Canadá. 
Esta combinación de identificaciones con las culturas Nativas y con la 
naturaleza permitió a Emily Carr desarrollar un proyecto artístico en el que su 
visión del arte nativo se convirtió en el objetivo de su actividad. En cualquier 
caso, puso en marcha una búsqueda y una manera de escuchar y mirar de las 
que la obra de Carr es el resultado. Este estudio ha pretendido desarrollar en 
paralelo y equilibradamente los componentes de historia literaria e historia del 
arte que en el enunciado de la tesis se han denominado “textualidad” y 
“visualidad” atendiendo a la manera en que ambos dialogan en el conjunto de la 
obra de la artista. 
Sus Diarios, a los que dedico una parte de la investigación, presentan su 
trayectoria vital y su reflexión sobre la obra artística, ambas al encuentro de una 
búsqueda de sentido. La necesidad humana de trascender las limitaciones de la 
biología y de la propia cultura se hace patente en estos Diarios, que  son una  
parte de su obra escrita, y en la evolución de su pintura, como puede quizá 
apreciarse a través de la pequeña muestra que ilustra la segunda parte de este 
trabajo. Esta aspiración de trascendencia, cuando está sustentada en la vida, 
constituye la perspectiva ética del sujeto. 
 305 
La escritura de Carr representa su parte más corpórea y vital y  tal vez por 
ello tiene un componente poderosamente biográfico. En algunos casos da la 
impresión de que, como escritora, Emily Carr no ha sido capaz de despegarse 
del registro de lo imaginario. Esto es apreciable también en la parte de su 
producción pictórica en la que  se afana por  imitar formas y estilos. 
A partir de 1927 consigue crear una escritura y pintura que es vocación, 
llamada a buscar un sentido más personal e íntimo en ambas esferas. En su 
pintura se produce un giro copernicano y en el plano de la escritura se 
compromete, a través de las páginas de sus diarios, en la búsqueda de un yo 
capaz de expresar sus afectos y de reconocer las limitaciones de sus elecciones 
afectivas. La escritura le ayuda también a simbolizar experiencias de su vida, 
incomprensibles en el momento de vivirlas, y de las que más tarde puede 
alumbrar un sentido. Su pintura evoluciona, igualmente, en una línea de 
progresiva simbolización: Carr irá prescindiendo de elementos formales 
superfluos hasta conseguir una expresión depurada que remite a esa búsqueda 
de la que los Diarios son testigo. 
Las fases en que se desarrolla su pintura permiten una comprensión de la 
forma en que Emily Carr construye su identidad. Muestran que la temática 
Nativa, independientemente de  su interés etnográfico, constituía el vehículo 
apropiado para expresar las inquietudes de  Carr en su primera época: la 
búsqueda de un origen no inglés. A  falta de una identidad canadiense, que 
estaba por construir, lo Nativo expresaba, entonces,  todo aquello que en su 
imaginación constituía el oeste de Canadá, la “tierra patriarcal” a la que se 
refiere Victor Segalen. Es importante también destacar en esta conclusión cómo 
la pintura de temática Nativa está enraizada en un paisaje; ambos elementos 
 306 
son sustanciales en la composición creando, en algunos casos, tensiones y 
desequilibrios significativos. 
Klee Wyck celebra la naturaleza y muestra el triunfo de ésta sobre la 
historia; presentando la posibilidad de que una nación funde su identidad 
intelectual en la naturaleza. La publicación de Klee Wyck  en 1941 podría, en 
este sentido, ponerse en relación con la de tres obras de la literatura americana, 
que aproximadamente un siglo antes, marcaron la vida intelectual de la época: 
Moby Dick (1851), Walden (1854) y Leaves of Grass (1855). El impacto político 
de Klee Wyck, en especial su influencia en la percepción de las comunidades 
Nativas,  fue nulo y la crítica literaria jamás se ha parado a considerar esta 
colección de historias como una “declaración de independencia”,  a la manera en 
que el ensayo de Ralph W. Emerson “The American Scholar” se entiende como 
declaración de independencia literaria de los Estados Unidos con respecto a 
Inglaterra, principalmente. No obstante, creo que esto se debe a la inercia 
intelectual y a una obediencia literal a los hechos poco recomendable. Por otra 
parte, la actualización que Emily Carr realiza del trascendentalismo recupera 
sus bases teóricas para articular una política ecológica que permite expresar 
preocupaciones actuales como la defensa de las poblaciones Nativas y la 
protección de la naturaleza; al tiempo que establece una relación de necesidad 
vital con el pasado. Esto pone de relieve la modernidad y vigencia de la obra de 
Carr.  
La lectura de las “historias indias” de Klee Wyck ofrece la visión de un 
observador (Emily Carr) que, en muchas ocasiones, es acogido como miembro 
de la comunidad nativa y que proporciona reflexiones sobre aspectos de la vida 
nativa, hechas inevitablemente desde el punto de vista de los valores de las 
sociedad victoriana, pero pertinentes. Por otra parte, esta reflexión vuelta sobre 
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la persona del observador y de su propia cultura permite una mejor 
comprensión de la existencia propia y profundiza el conocimiento de ambas 
culturas. La descripción del lugar específico del antropólogo es de particular 
importancia para entender el carácter de las historias contenidas en Klee Wyck 
Por otra parte, esta obra plantea la cuestión de las diferentes nociones de 
tiempo: el tiempo de la narradora, el tiempo de sus personajes nativos, el 
tiempo cósmico y el momento en que se escribe la historia. En este sentido 
quizás haya que poner en duda el imperativo moderno de que todas las culturas 
son “históricas”172.  Habría que buscar una definición más fluida que permita 
entender la historia como una forma de experimentar la noción de continuidad 
y  discontinuidad, y observar cómo esas dos nociones influyen en la forma de 
entender la relación entre el presente, el pasado y lo porvenir173. Este enfoque es 
pertinente para integrar relatos y puntos de vista diferentes que, con una 
perspectiva más rígida, sólo conducen a juicios de valor sobre la subjetividad y 
prejuicios de quien narra la historia. Esto es particularmente evidente en los 
relatos etnográficos, y también en las historias de Klee Wyck, donde quien 
observa y narra es tradicionalmente una persona que no pertenece a la cultura 
objeto de estudio174. A este respecto la cuestión de la alteridad es fundamental 
para dar sentido a la experiencia vital y artística de Emily Carr, al tiempo que 
ejemplifica el carácter positivo y la importancia de las identificaciones en la 
formación de la personalidad. Además de la relación de Carr con las culturas 
                                               
172 Como señala James Suzman: “The concept of ahistoricity was largely discarded by scholars 
seeking to clear their closets of the racist baggage that reminded them of the Academy‟s 
complicity in the colonial enterprise” (Barnard 2004: 214). 
 
173 “[American] history could be the history of nature‟s reassuming alienated man to itself rather 
than the history of man‟s warfare with it” (Emerson 2003: 19). 
 
174 Este enfoque viene sugerido por la lectura de “Hunting for histories in the Kalahari” de James 
Suzman (Barnard 2004: 201-15). 
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Nativas, tema clave de esta investigación, procede apuntar al papel que Carr 
asigna al Otro: el lector o espectador de su obra. Este aspecto merece una 
exploración futura. 
La singularidad e insularidad de la obra de Emily Carr puede llegar a 
enmascarar su modernidad. Pero son precisamente esos “atavismos” como la 
mezcla de géneros o las complejidades del punto de vista del narrador los que 
permiten instaurar su obra en la tradición del modernismo. Si obras como The 
Waste Land registra los cambios dramáticos que se produjeron en la cultura 
occidental como consecuencia del avance de la tecnología; lo que aceleró 
procesos ya existentes como la urbanización, la secularización y la cultura de 
masas, la obra de Emily Carr documenta ese mismo proceso desde el lugar 
privilegiado del exótico de Victor Segalen. Si el modernismo se caracteriza por 
un “crisis de la representación”, los Diarios de Emily Carr documentan esa 
misma crisis en el seno de la pintura y revelan la forma en que su autora superó 
dicha crisis; dando paso a la pintura de su última etapa, convencionalmente 
descrita como “difícilmente clasificable”, aunque con la cómoda sabiduría que 
proporciona el contemplar  los hechos con perspectiva, no dudamos  en calificar 
de modernista. Desde esa singularidad, cultivada hasta la obstinación, la obra 
de Emily Carr se nos ofrece para ser contemplada como una naturaleza en 
reposo, recuperando el sentido pictórico de “still life”, el fruto maduro de un 
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